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Vai hang vé tiéu st
Wikipedia

Nguyén Birc Son 1a nha tho qué goc Thira Thién Hué.
Ong sinh ngay 18 thang 11 nam 1937 tai lang Dw Khanh, tinh Ninh Thuan.

Sw nghiép

Nguyén DBirc Son bét diu cong viéc viét clia minh véi véi bat hiéu Sao Trén Ring Ong duoc
coi la mot ngudi cé ca tinh déc biét. Tudi con tré nhwng tho d& chédm hoai nghi, da thac méc vé
nhi*ng cau hoi day tinh siéu hinh.

Theo sy sap xép cua lang van mién Nam trwdc ndm 1975, éng duoc sap xép la mot trong ter
tru thi ca cia mién Nam, ba ngwdi con lai la Bli Giang, Thanh TAm Tuyén, Té Thuy Yén.

Thi sT da tirng theo hoc tai Pai hoc Van khoa Sai Gon nhwng ntra chirng bé hoc. Trong ly lich
trich ngang trong tap tho Nhirng Bai Tinh Dau, 6ng viét : " Séng vé gia cw, chét vé dia tang..."
va tuyén bd: "Néu trwdng Pai hoc Van khoa Sai Gon san sinh ra dwoc mét nha van nha tho ndi
tiéng t6i xin chiu chat dau."

Ong & nhiéu noi Phan Rang, Sai Gon, Binh Dwong-Tha Dau Mét, Blao-Lam Déng va sinh séng
bang nghé day hoc.

Nam 1979, Ong cung gia dinh minh roi bd chén phon hoa dé thi chuyén 1&n ngon nui Phwong
B&i, Lam Ddng dé ... sdng mdt cude sdng thanh tinh.

Hién 6ng séng tai Phuong Bbi, Bao Loc, Lam Dong, Ong nbi tiéng Ia 130 thi sTvan thong (vi 6ng
trong mot van cay thong) véi biét danh Son Nui.

Tac phdm

Céc tac pham ctia 6ng ca ngoi tinh than tw do, yéu dat nuwéc. Mot sb tac pham tiéu biéu:
Bot nwéc (tho, 1965)

Hoa c6 doc (tho, 1965)

Lo ru (tho, 1966)

Dém nguyét déng (tho, 1967),

Céat bui mét mai (truyén ngan, 1968)

Cai chudng khi (truyén ngan, 1969)

X6m chudng ngwa (truyén ngan, 1971)

Tinh khau (1973)

Nha tho "di nhan"

"...Khi Ché Lan Vién mubn t6 ra ngong, 6ng doi ci trudng dé tam trang; con Nguyén dirc Son
thi lai [an cu trén bo bién, réi ngd quén trén bo bién, ntra khuya bi mwa wot, thirc day tw hoi
minh: "da d&i chwa con?” (Trich "Van hoc mién Nam" ctia V6 Phién.)

" Nguyé&n Birc Son nhw mét con té giac ci huc bira hic bai bé phia trwéc nhw c6 mét ngon Iirva
dét tham tam. Ong lao vé nhirng dich dén nhiéu khi khdng dinh hwdng béi sw théi thac nao do.
V&i ngudi, 6ng cau kinh gay sw, khong ly gi dén ban ma cling chang ngai ngung gi v&i thu, néi
va viét theo y riéng minh kiéu ctia mét ké quen sdng don doc trong cach &n noi cw x&r co sw
nghiét nga phé phan qua dang. Nhwng vai thién nhién thi mé long ra, thoai mai rat thong dong
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¢ nhirng ving bién viing nui ctia nhirng qua kht cta cudc sbng da qua ctia nhirtng mo wéc da
c6, da hang hién hiru..." (Nha van Bou Y

Cau noi

" Pb ai khdng bao tdi tuc tiu dam duc bdi vi qua that téi co tuc tiu, dam duc! D6 méi la chd chét,
cho bao nhiéu bai tho tirc thé kia vi trot dung téi Can Khon Tich Mich .

" T6i viét vi bi thuc day béi mot lwc & dang sau va dwoc thu hit bdi mot lwc & phia trudc. Do [a
nhirng ma lwc lam t6i cdm khoai huyén diéu xa xam. Th&r cdm khodi nay kéo dai dwoc chi
khéng ngén nhw nhuc cadm. Viét dwoc mét doan hay téi di 1én di xuéng thudng thirc va khoai tri.
Nén t6i nghi rang sang tac cho minh trwéc hét. (Tra | bai phdng van cla tap chi Bach Khoa.

Gia dinh

N&m 1967 Nguyén Birc Son 14y ba Nguyén Thi Phuong. Dam cuéi 6ng ba dwoc td chire

tai chtia Tay Tang, Tha Dau Mét-Binh Duwong.

Nha tho Nguyen Dwrc Son co 9 ngudi con. Nguow con thr tw cua 6ng la Nguyen buc Van. Ong
la ngwoi " ndi tiéng hon ca", vi 6ng dwoc cho 1a " ngudi c6 gwong mat gibng hét... Téng thdng
My Barack Obama .

Nguyé&n Dlrc Van la mét tu si, dng sinh ndmM1973 tai Sai Gon. Ong xuét gia tr ndm 12 tudi, 6ng
viét bao (Bao Giac Ngo), lam tho, sang tac nhac va ... hat.

(Xem “Nguyén Purc Van - nha su, thi s dao nai trdng sim” cia tac gia Nguyén Anh,
trang 21: “Téc gia va Tac pham Nguyén Dtrc Son 1I”’)

Chu thich

1- LAy but hiéu ttr mét cau tho trong bai “Trén b& huw khong”

2 - Bam cwoi clr hanh tai Dai dién chua Tay Tang, Thwong Toa Thich Tri Bdn, tru tri
chua, cau rudt ctia c6 dau Nguyén thi Phwong dai dién nha gai vira la cht hén
(Phwong md cdi cha me & v&i cau twr nhd), Dai dic Thich Thanh Tué, dai dién nha trai,
Dai dirc Thich Nguyén Tanh (Pham Céng Thién) va nha van Biru Y phu ré.

3- M6t nguoi Viét gidbng hét Tdng théng Obama (Nguyén Birc Van), Kénh 14.

(Nguyén Dtrc Son tai Phuong Bbi, Bao Loc, Lam Pong)
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Thi si ky di Nguyén Birc Son
Nguyén Dat

Téi chi c6 Ira
Va tich mich
Trong nguoi
NDS

Nha tho di nhién la tac gia cGa nhirng bai tho, va nha tho chi cé nghia don thuan nhw vay. Khi
t6i biét mot nha tho -tac gia, v&i nhirng bai tho clia nha tho d6 -tac phdm, ca hai -tac gia&tac
pham, 1a mét, la khong thé tach roi, thi toi goi nha tho Ay 14 thi si. Téi thay & Viét Nam khong
nhiéu thi sT 1dm dau, ma chi cé rat nhidu nha tho, mdi nha tho lai c6 rat nhiéu bai tho, cwc ky
nhiéu, d&ng trén bao in thanh sach vo sb ké. T6i muén néi rdé thém: chang can thiét t6i phai
quen biét thi sT do, biét doi sdng thi s d6 ra sao, ma chi qua vai bai tho t6i dwoc doc, i tin
rang t6i biét day dung la tdc phdm clia mot thi si.

Nhirng nam 1960 t6i dwoc doc bai tho nhan dé “Di tham ban s&p dé & Di Linh” ctia Nguyén
Dlrc Son trén tap chi Van Nghé, do nha van Ly Hoang Phong, -anh ruét thi s Quach Thoai, chu
trwong, xuat ban tai Sai Gon. Va thém moét bai tho nhan dé “Ngwdi budn”, Nguyén Birc Son
dich tho Heinrich Heine -thi sT D¢ Ién nhét thé ky 19, ciing trén tap chi Van Nghé. Doc hai bai
tho vira ké trén, t6i thay Nguyén Blrc Son la thi si, cling nhw chi can doc mét bai tho rat ngan,
“Thwoce dwoc” clia Quach Thoai, thdy Quach Thoai la thi si. Bai tho “Di thdm ban sap dé & Di
Linh”, t&i lGc nay, nghia la sau hon nira thé ky, toi van thudc long, ghi lai dwdi day:

Di tham ban sép dé& & Di Linh

Sép dé & Di Linh cay cbi chao chi

Sép dé & hu khéng rirng va chi dm nhau hat
Toi gidu mat di ven ho lanh gia

Can nha gd phan md thanh xuan
Nhing van théng day dac gb quan tai
Cua téc cua chi cta tinh nhan

Cua dwong cam bé phé ding mot ndm
Sép dé & Di Linh c6 don hung diing
Chj thu minh nhw m6t con méo mun
Chj thu minh nhw mét vi nir Ba Lan
Chi thu minh nhw mét dia hat ci

Oh, my tormented heart

Budi chiéu chét trén cay thanh gia

Hay quén t6i nhw mét mii tén

Hay quén t6i nhw mét loai chim dém
Anh dwa chi vé day dé tw van

Chi thd huyét ba 1an t6i chirng kién

Khi rivng gia thap xubng thap xubng
Budi sang chi tdm swong mu

Budi chiéu chi dét cé dé hong d&i chi
Hiu hat nhw ddi toi chj dirng 1&n

Hai mwoi bady nam tudt mét thanh xuan
Oi néng vang dong thac Gougah

Rwng va chi 6m nhau hat



Sé dé ramot dracon
Rirng va chi 6m nhau chét

Mot budi sang trong ndm 1970, tdi g&p Nguyén Birc Son 1an dau, trwdc clira mot can phong
trén lau 1 cla mot ngdi nha & dworng Tran Quang Khai, Tan Dinh-Sai Gon, nha viét tiéu luan,
phé binh my thuat Huynh Hiru Uy thué tro tai dy. Toi biét day la thi sT Nguyén Birc Son, thay
6ng nhiéu lan, phuc strc xué xoa, y phuc ctia 6ng thay chua dang & trong chuia. Ong thay chua
doi noén 14, di chiéc xe dap coc cach, vao mét ngd hém dwéng Tran Quang Khai: chua Van Tho
hay mét ngdi chuia nao day, & trong ngd hém do. Thi st Nguyén Birc Son, lic 4y da bd chiéc
non 14, toc hot ngén gan nhw troc, dau 6ng thay chiia, nam tay nguoi thi st dam thinh thinh vao
canh ctra phong dong kin, noi Iap bap, 16n tleng “Chac chén c6 an mang trong can phong
nay... Chéc chan Huynh Hiru Uy da bi tha tiéu réi...”. T6i khdng néi gi, di xubng trwéc, sau do
gap Huynh Htru Uy dang udng ca phé & quan Thu Hu’ong, dwdng Hai Ba Trung.

Mai sau 30-4-1975 tdi m&i that sw gap g& Nguyén Birc Son, mét 1an 6ng tir d6i rirng Phwong
Boi, thudc déy nii Dai Lao & B'lao -tirc Béo Lac, vé Sai Gon. D& ngét nhirng cau ndi thé tuc,
chti rGia lung tung ctia Son Nui -Nguyén Birc Son bdo hdn danh clia 6ng la Son Nui, do éng tw
dat, “chtv ai d&t néi mot cai tén nhw vay”, tdi héi dng cé nhé bai Bi Tham Ban Sap Bé O Di Linh
khéng. Son Nui khéng thé thudc bai tho ma t6i cho 1a mét kiét tac cda thi ca Viét Nam thé ky
20. Roi t6i doc cho ca ban nhau nghe bai tho nay. DAy la mét ban nhau trong quan mang tén
“Quan nghé s7, sb 81 dwdng Tran Québc Thao, quan 3-Sai Gon.

T4t nhién Son Nui khéng nhau nhet gi hét, dng nhin nhirng mén nhau, néi lién tuc: “Ghé qua!
Ghé qua! Thit 6ng ndi, ba ndi toi do!” Téi doc xong bai tho, ai cling la 1én rang hay qua, hay
qua, bai tho la lung, ky diéu qua! Son Nui thi bao t6i ngdi xich lai gan éng, ct thé lang |& mot
hdi. V& cai hdn danh Son Nui, t6i khéng hé trach ctv gi Nguy&n Birc Son, khi sau nay, tra |
phdng van ctia nha tho Tran Tién Diing (di trén bao mang Da Mau) 6ng nc’>i la “tén Nguyén Dat
nao dé, vi mac cdm, an trc ndo dé, da cho réng tén Son Nui do t6i tw dat...” Nghia la, Son Ni
la tén do ba con trong khap vung cao nguyén B’lao dat cho 6ng. Toi khong trach ct, vi Nguyén
DPwrc Son la thi si, thi s thi c6 quyén lang quang, va toi hiéu réng, tw dat hay dwoc nhan loai dat
cho, thi Nguyén Btrc Son trwéc sau déu xirng dang véi cai tén Son Nui.

V&i cai quyén lang quang cua thi si, t6i tt'ng nghe Nguyé&n Birc Son khoi khoi ria sa khi toi
nh&c t&i nha phé binh van hoc Nguyén Hwng Quéc. Téi ltc t6i doc tac phdm “Tho ‘Con Céc’ va
nhirng van dé khac” ctia Nguyén Hwng Québc, méi rd tai sao Son Nui ria s Nguyén Hung
Qubc. Thi ra, Nguyén Hwng Quéc rét khen bai tho “Con céc”, xuét x& tir “Chuyén ddi xwa” do
Trwong Vinh Ky swu tap, xuét ban lan dau ndm 1866. Nha phé binh phan tich rd rang cai rat
hay cua bai tho “Con céc”, tir d6 nhac, nhé téi bai tho “Mot minh di ludn vo ludn ra trong nui
choi” cia Nguyén Dirc Son.

Nghia Ia Nguyén Hung Quéc thay rang, & phwong dién “ban tam 1&n”, “ban khodan siéu hinh”
clia bai tho “Con c6c”, thi bai tho “Mét minh di ludn vé ludn ra trong nui choi” ¢é gan gii, nhung
khéng manh va sic bang, khéng tran trui tuyét déi nhw bai tho “Con coc”. Téi cling thay nhw
vay, nhung chang cd y so sanh hai bai tho vira néu trén, chi nhin nhan bai tho Mot minh di lubn
v ludn ra trong nui choi 1a mét trong nhiéu bai tho rat hay ctia Nguyén Birc Son:

Khi thAm mét tdi di ludn ra nui

Cudi chiéu ta chi gap ¢ hoang so

Buwac IGi thai toi di ludn vé ndi

Nghe néng tan run ray béng cay kho

Chan ruc ra téi di ludn ra ndi

Hon rung roi trudc mat bai hw vo.



Sau lan gap & cai quan nghé si 81 Tran Quéc Théo, Son Nui va téi gap lai nhau luén. Tai
thwong di xe gan may 1én Da Lat, “cé quan”, qué nha th hai clia t6i, lan nao t6i cling ghé doi
rieng Phwong Béi, cé khi & lai véi Son Nui vai ba ngay, c6 khi ra 6ng cung di Di Linh, Dai Ninh,
Da Lat. Va Son Nui, hai, ba ndm tré vé truéc, rat thwong vé Sai Gon, bang chiéc xe gan may
Honda bé ti nhw d& choi ctia con nit, dng dat tén cho chiéc xe nay 1a “Monkey”. Ché c6 ai ro
mo xuc xao dugc, vao chiéc xe Monkey ma Son Nui ludn canh giac bao vé bao quan, 6ng con
tiét kiém x&ng cho no, cit né mot chd an toan, nén ludn la téi chd 6ng bang xe cla t6i, di ngao
du khap nhirng chd muén ngao du, thuwong la Thi Dau Mét-Binh Dwong, chuia nay chua no cé
cac vi sw try tri khong so nghe 6ng noi tuc, cac quan com chay nau ngon, cac quan ca phé dep
hiu hat... Tha Dau Mét, dng séng mét thoi gian dai, noi cé chua Tay Tang, 6ng gap va két hon
véi Phuwong, ndm Phwong 1a ¢ gai méi 1én. Phwong nhd hon thi sTNguyén Birc Son 13 tudi.

Hai, ba ndm nay thi Son NUi chi vé t¢i chd goi la Tan Van, hinh nhw cach Sai Gon khoang trén
dwéi hai mwoi cay sb. T6i chi héi s, va Son Nui cling tra 16 so, 6ng vé Tan Van gap mét “ban
ld0” nhw 6ng, hay gép ai dé, t6i khéng nhé rd. Lan vé Tan Van gan day, Son Nui bi nga binh,
nam mot cho ca tuan 18, dang héi phuc, sap tré lai d6i rixsng Phwong Béi. Tai biét tin d6 khi toi
lén Pa Lat, dirng lai & B’lao, goi dién thoai bao Son Nui xudng nui (c& goi la ndi cho déi né
cao), udng ca phé. Nghia 1, sau lan bj xuét huyét bao tlr kha nang cach day may nam, lan nay
Son Nui, 6ng gia 72 tudi, bi tai bién mach mau ndo nhe. Son NUi d& s&m hdi phuc, chan tay
yéu mét chit, cdm canh cay chong phu budc chan, va bam chi trén ban phim dién thoai di
dong thay cay but, nhirng gi 6ng muon ghi lai. Son Nui noi: May con céi ndo trang van hoat
ddng manh, con gitp minh séng vui vé, va tiép tuc viét, viét, viét..

Son Nui cung udng véi téi hét mét binh tra Ién, sau d6 6ng chui vao can nha gé -dung la Can-
nha-gb-phan-mo- thanh-xuan, bao 1a “dé lam viéc”. Can nha g do mét ban tré, Ia kién tric sw &
Sai Gon, lam téng thi s Nguy&n Blrc Son, dep hiu hat, cd ddc, t6i thay clra néo luén déng kin.
Son Nui néi, 6ng dai chung quanh phia trong c&n nha gb, dé diét mdi mot. T6i khong biét co
ding 1a dé diét méi mot, hay 6ng khéng muédn ai ddi mé ctra vao nha, ho sé s mui nwdc dai.
DU sao t6i chwa mét 1an vao trong can nha g6 clia Son Nui, ti &n mui nwdc dai. Tap tho “Dém
nguyét déng” cua thi st Nguyén Pl Son, ghi tang Phwong nam 16 tudi (?), tdi cling nhw nhiéu
ngudi da doc, thay hay, hay tuyét, nhwng téi thay dai nhiéu qua ciing béc mui khai.

Lén tham Son Nui sau khi nghe 6ng da hdi phuc trd lai ddi risng Phwong Béi 1an nay, t6i mang
theo t& bao Doanh Nhan Sai Gon, s6 xuan Ky Stru 2009, téi doc trong do6 c6 bai “Nguwdi dan ba
trén ddi c6” clia Ha Danh. Téi mang lén cho Son Nui xem, vi bai nay viét vé Phwong, ciing la
viét vé Son Nui, bai viét cd kém blrc anh Son Nui thdi kén harmonica. Héa ra Son Nui va
Phwong déu da doc. Bao “Doanh nhan Sai Gon” 1a to bao Ién, thay ghi phat hanh ca & bén Tay
bén M§. Va bai bao ctia Ha Danh, Ic téi doc & Sai Gon, thdy cé nhiéu s kién vé Son Nui, vé
Phwong qua la Iung qua khdng dung s that nhuw toi biét. N6i chung, doc xong ca bai “Nguoi
dan ba trén ddi cé”, t6i mudn dé nghi tac gia nén chuyen thé thanh mot vé tudng cai lvong, va
Ha Danh rat c6 kha nang tré thanh mét soan gia tudng cai lwong an khach, nhwng khac han véi
nhirng soan gia tubng cai lwong nhw Vién Chau. Tai chwa thay Vién Chau dwng khéng mét sy
kién lién quan tryc tiép t&i nhan vat, vu viéc nao co that & ngoai doi. Nén khi tdi vira 1y t& bao
ra, Son Nui lién néi: “D.m. cai lao dao hang, cang dao sau cang tbi dac!” Téi khong hiéu gi hét.
Hoéa ra, Son Nui goi nha van Dao Hiéu I1a dao hang, va Son Nui n6i: Ha Danh la mét but hiéu
khac ctia Dao Hiéu. Toi rat ngac nhién khi biét vay, va kha budn, bdi téi quen biét nha van Dao
Hiéu, va mén 6ng. T6i thay Dao Hiéu Ia mot ngudi rat van nha, 1an gdp gan nhét, tai mot quan
ca phé trén dwong Tran Québc Théo, téi nhan 16i viét vé Nguyén Dlrc Son cho trang web cla
6ng, hinh nhw tén |a “Lé bén trai”. Sau do, téi dwoc nhiéu ngwdi ban cho biét, nhirng gi Pao
Hiéu da viét khong bao dam trung thwe, nén t6i khdng thé viét bai vé Nguy&n Birc Son cho bao
mang cla nha van Dao Hiéu, du da nhan 1oi.



Son Nui néi: “Khéng hiéu 1d0 dao hang & chd nao, ra cai vu viéc ‘nhac si hang dau vé dau
hang’ ho Trinh cho t6i sau chuc triéu ddng, nher d6 Phuwong thoat chét.” Phu’o’ng, Nguyén Plrc
Lao -con trai ut, anh clia hai c6 em sinh ra sau chét, nam nay 27 tudi, va Tiéu Khé -con gai ut
ctia Son Nui, ciing khéng hiéu nguoi viét bai vé ho, 14y & dau ra vu viéc Trinh Cong Son tang
Nguyé&n Blrc Son sau chuc triéu déng, vao cai nam moét chin tam mwoi méay do, sé tién Ay rat
I&n. Phwong noi: “Trinh Céng Son ghé Ién day hai lan, trong mot chuyén di choi & Pa Lat. Luc
lén, tdng mdt thung mi chay &n lién, IGc v&, tdng mot thung ‘légume’ B3 Lat, vay thdi, ché lam gi
c6 vu viéc sau chuc triéu dong!” Son Nui xac dinh thém: “Ong khéng tin c& hdi Biru Y, ngudi rat
sung mo Trinh Céng Son va rat khéng wa t6i, coi Btru Y néi sao vé vu viéc Trinh Céng Son ctru
tlr hoan sanh ba xa téi, véi sb tién sau chuc triéu ddng.” Ngay sau khi doc bai bao, t6i hdi hoa si
Trinh Cung -ban than cua Trinh Céng Son, cé biét vu viéc nhac si ho Trinh tang Son Nui 60
triéu? Trinh Cung béo khéng biét vu d6. Thé thi téi cuc ky ngac nhién, khéng thé hiéu nha van
DPao Hiéu lay & dau ra cai tin dong dat tréi d6. Trong bai ky tén Ha Danh, 6ng viét, dai y rang
ong khéng nhé rd, nhirng ngudi con ciia Phwong cling khédng nhé ré ngay thang nao, nhung la
nhirng nam 1980, va 60 triéu déng cta Trinh Céng Son téng thdi gian d6 la Ion 1dm... T6i hoi
Son Nui: Bao Hléu ‘phia” chuyen 4y thi qua strc bay, ngudi trong vu viéc co thé thwa kién & toa
an. Khong hiéu sao Dao Hiéu lai “phia” nhw vay nhi? Son Nui néi ngay: “Thi 130 mudn gia nhap
‘fanclub’ cGia Trinh Céng Son ma, éng khoéng thdy mét loat bai danh béng Trinh Céng Son trong
t& bao nay ha?... Nay, lao dao hang viét: Téi da thdy Phwong dep / Trinh Coéng son ciing da
thdy Phwong dep... Phai 16i 1o nhac si hang dau vé diu hang vao day cung khen Phwong dep,
thi Phwong méi dung 1a dep.” T6i khoéng biét nha van Dao Hiéu gap Phwong tr ndm nao, chi
t vai chuc nam nay, Phwong qua hom hem gay gudc. Toi x6t xa khi thdy Phuong “lai”, 1a lai
nguwdi dan toéc Tay nguyén & vung sau vung xa, chir khéng dwoc nhw nguwoi dan toéc & thi xa

29

B’lao nay. Bai bao “Nguw&i dan ba trén co”, cau chuyén tao lao, tra nguy.

Ong gia Son Nui ltc nao ciing hwng phén, day strc sdng. Lan bj xuat huyét bao t&, Son Ndi
bao day la 6ng tréi nhac nhé. Lan tai bién mach mau ndo nhe vira qua, tréi nhac nhé Son Nui
khong nghe, tréi phai “nhat 6ng gia”. Son Nuai doc mét bai tho, kiéu tho Son Nui tlr nhiéu ndm
nay: Troi kéu ai ndy da / Nhuwng troi goi toi, t6i da / B&i vi tdi v&i 6ng nao dau phai ché xa la.
Téi tirng néi, nhirng bai tho kiéu nay cling co chd gia tri, nhwng khéng phai la gia tri thi ca, lam
Son Nui phat quau, chii thé lia lia. Ong gia Son Nui luc nao cling hung phan day strc song,
nén ltc nao téi gap 6ng ciing thay vui ldm. Ong doc sé dién thoai di dong ctia 6ng: “Con s0
tuyét dep: 0913. 16 96 16. Nghia la 6ng gia t&i luc 96 tudi, van ganh hai dau hai co gai 16 tubi.”

Roi Son Nui doc cho t6i nghe vao budi chiéu Phuong Boi sap vao dém, gitra thang 2 nam Ky
Stru (thang 3.2009), thi t6i khong thé pha nhan day la mét trong nhivrng bai tho dich thue 1a hay,
Son Nui dich thye 1a Son Nui, Nguyén Barc Son dich thyc 1a thi st

Cuéi thu & Phwong Béi

Trwa dirng mét minh doi ai 1én
DAt troi dau cé dwéi va trén
Ddi cao 6i s6t rung mot trai
Doi an mét bén ta mot bén

(Bai du¢i day khong dat tén):
Swong qua doi ta tudi sép gia

Bao nhiéu hoc thuyét buéc deu qua
Nay vé dat bong choi am vang

Au tri vwdn trang mot tiéng ga



DAO HIEU TRA LOI:

Trude khi viét bai “Ngudi dan ba trén doi co” toi ¢6 1én Bao Loc thim Nguyén Pirc
Son. Cung di véi t6i hom d6 c6 Nguyén Ton Nhan va Diang Phu Phong (website
damau.org). Hom d6 moi ngudi chang noi chuyén van chuong chit nghia gi ca, chi toan
cdi nhau nhu mé bo, ving tuc bua xua. Tdi ¢6 quay phim cudc nhau “di chién” dy, co
chup nhiéu hinh anh nira.

V&1 mot cude gap bat nhao nhu vay Pang Phu Phong cling danh chiu chét khong viét
duoc chit nao cho DAMAU, nhung toi thi khong. It 1au sau t6i hen véi Nguyén Birc
Van, con trai ctia Nguyen buc Son (lic nay da la mot nha su) dén quan ca phé trong
khuon vién dinh Théng Nhat. Chung t61 lam viéc v6i nhau sudt mot budi sang. Hoi
cling nhiéu va dap ciing nhiéu. Thé 13 toi ¢6 tu lidu dé viét bai :”"Ngudi dan ba trén ddi
co”.

Nguyén Dat viét bai ding trén DAMAU véi giong c6 hoi cay ¢t nhung tyu trung ciing
chi c6 mot van dé&: Trinh Cong Son ¢6 ting cho gia dinh Nguyén Dirc Son 60 triéu hay
khong? Vay thoi. Nhiing chi tiét khac trong bai cua toi khong thiy ai phan bac hodc bao
la sai su that.

Sau khi bao Doanh Nhan Saigon dang bai 4y, t0i ¢6 ting cho Nguyén Pirc Van mot td
béo. It hom sau nha su Nguyén Dtrc Véan goi dién cho t6i: “Chu oi, me chau rat vui
mimg khi nhin thay bai bao. Ba ctr tim tim cudi hoai. Me chau va tui chau doc xong ai
cling cam dong vi khong ngo chu da cam nhan dugc tinh canh cua gia dinh chdu mat
cach sau sic nhu vay.”

T6i nghi d6 méi 13 van dé quan trong. Con chuyén Trinh Cong Son ¢6 ting 60 triéu hay
khong thi Trinh Cong Son van 1a Trinh Cong Son.

Sang nay nha su Nguyén btre Van c6 goi dién cho t61, anh noi réng cd thé anh nhé
khong chinh xac con s6 60 triéu ay (vi giai doan d6 nha nuéc “d01 tién” lién tuc),

nhung lac d6 me anh phai mo ndo ma gia dinh lai khong c6 tién, phai nho ban bé va
nguoi than giap d6. Chinh Trinh Cong Son da dong gop quan trong trong ca phau thuat
hiém nghéo y.

Xin doc bai viét ‘ ‘Nguoi dan ba trén dbi cd” clia Ha Danh.
Hodc v&i mot twa dé khac tai Tap Il - trang 9

Vé gia dinh thi sTNguyén Birc Son
Pao Hieu

*k%k

Cach song ctia Nguyén Birc Son
Nguyén Thuy Long
(trich Thwé mo lam van si— Chwong 11)

LTS: Trong thoi diém nay (trudc bién ¢b ddo chinh 11-11-1960 clia twéng Nguyén Chanh Thi)
me nha van Nguyén Thuy Long, vi cdng viéc budn ban sa sut, da mang ngwdi em Ut cia nha



van sang Lao sinh sdng, v&i hy vong sé& hdi phuc dd von liéng dé tré vé Saigon sau dé. Gia
dinh nha van bi ly tan, cac em trai cGia éng con trong tudi thiéu nién nén di & nh& ho hang, con
éng thi gia nhap quéan déi. Sau ngay dao chinh, Nguyén Thuy Long dao ng, lang thang trén
dwong phd, lic dau ta tuc & nha Nha Ca-Tran Da T, sau d6 gép lai ban la nha tho Nguyén
Pwrc Son, luc d6 ciing vo gia cw, va hoc dwoc bi quyét “giang hd” ctia Nguyén Blrc Son.

*k%k

“...Sinh hoat bén ngoai trai linh binh thuwdng, nhirng quan com binh dan, quan ca phé. Téi nght
minh ciing nén di tham mat s ban bé, thdm thang em. bay gi® khéng biét né & nha ba di ba
mo hay 6ng chd nao. DAu tién toi dén xdm Lé Van Duyét dé thdm Hoang Binh Son [vé sau 13
Tu Kéu]. Hoang Binh Son & nha tro. Chung t6i ra quan an com binh dan réi uéng ca phé.
Hoang Binh Son chan nan:

- Chang nwéc non me gi hét, néu bon du kéo dai thém dwoc vai ngay niva thi dng Thu anh té
sé& ra khdi tu, 6ng Ay bi nhét tu qua lau roi.

- Chéc thé nao ciing ¢ mét dot an xa.

- Com lau, réi né sé bat thém, may coi. Chuing né can cling cb quyén lwc, khiing bd di doi
khéng riéng gi dbi lap ma tAt cd moi ngudi, nha tu chat cirng ngudi cho coi....

U sao t6i khdng cé mét y niém gi vé chuyén dé. Troi da mudn, t6i bang qua dwdng xe Itra
Nguyén Théng sang trwong Minh Giang thdm vo chdng Tran Da Tir. HBSon cho biét Tran Da
Tw da co viéc lam & mot to bao, hai vo chdng thué mét can nha ngay & dwdi déc cau.

Bira com don ban vui vé, tuy la bira com don so nhung Nha Ca khéo Iéo lam nhirng mén an
d&c san Hué. Tém chay va mam ca.....Trdi sup téi lic nao khong biét. Toi toan vé trai lai nght
dén I&énh gi¢i nghiém cta Téng thdng méi ban hanh nén danh & lai nha Ttr-Nha. Toi chwa di
tham dwoc thdng em. Sang ngay mai t6i di tim né cling khéng muén. ...

Téi tim né may ba ngay méi biét né & nha ba di trén Go Vap. R6i tdi tinh ra rdng minh da bd trai
di dwoc gan mot tuan 18. Ngay ngay t6i vé nha T Nha. Nha Tir-Nha thuwéng xuyén cho nhirng
ngudi ban ta tac, déi khi cé nhivng ngudi ban mang ca nhan tinh vé....

Mot budi toi, Tir dwa t6i ra dau duong néi chuyén:

- May khong thé & nha tao hoai dwoc, chd may nam ngu thang Trung va con nhan tinh né da xi
trwde roi, may & day thi ket ching né, tao dwa may may chuc may cé thé tim mét chd khéc..

Toi tir chdi 35 ddng bac cla T va di ngay, ma khong biét sé di dau. Gid gidi nghiém sap toi.
Tai lang thang trong thanh phd vang dan béng ngu i, thay vao dé la nhirng xe hién binh mii ké
pi chay di chay lai trén khap nga dwong.

Khéng con cach nao khac toi danh tat vao mai hién, & dé nhiéu ngudi ndm ngdn ngang. C6 18
do6 la nhivng nguwdi khéng nha clra, an may hanh khat chi 6. Téi dya lwng vao twong, guc dau
trén hai canh tay khoanh twa trén dau géi. T6i nghi ngoi lan man, nghi dén nhirng dong tién
Tran Da Tl dwa cho t6i héi tdi ma téi khéng nhan. Téi khong hiéu dwoc thai dd Tran Da T, ma
t6i chang can phai hiéu, cv cho d6 1a chuyén ddi van xay ra ma téi la ngwdi it may man. Néu toi
ké & diéu gi dé thi téi tm thwdng qua. Téi nghi dén cdn gac clia me t6i & s& rac Nguyén Tét
Nghiém, noi 4y da tu tap biét bao ban bé t6i, long me t6i that bao la. Nay thi tan dan xay nghé
hét réi. Thaoi thi nhan noi day 1a modt mai nha. To6i da doi don vi gan mot tuan, toi la ké dao ng.
Mo thdy minh la dai twéng tw ky gidy gidi ngl cho minh.T6i lo mo nhirng ky niém va bubn ng,
may 1an tdi ngl guc nga xiéu ca ngudi. nhixng ngwdi & quanh téi hinh nhw chang ai thém dé y
dén t6i, hanh lang thi rong va dai. Mét ngéi nha rong thénh thang chang cla ai ca.

C6 tiéng dong co’ xe hoi divng & ngoai dwdng, mot cai xe jeep cta hién binh.

Tiéng léo nhéo ngoai do:

- Thang dién, may bt ching tao dwa may di khap noi. Chd nao may ciing néi khéng phai nha
may, vay day khong phai ni¥a thi vao ngtl & ddn hién binh.



MGt giong n6i mién Quang Nam.
- Vay thi cho t6i xudng day, nha tui dd, rong khéng, mat mé khéng. Tr&i canh tho mdng lam
sao, nha cao ctra rong.....

Téi dirng han 1&n, khi ga thanh nién bi 1dng xuéng dwdng, nhirng ngwdi ndm trong hanh lang
khe khé:

- Thang ngu, nam xudng di, linh bat bay gi®, cai than ngti dwérng ngl cho ma khong biét gi hét,
may ciing dién rdi.

Thang thanh nién ngoai dwdng la l1én véi tui linh khi han nhin thay toi:

- Bon linh trang tui mi, tau néi nha tau ma, thady ngudi hau ra dén cau khong ? E, ném tré tau
cai tui trén xe.

Mot cai cép liéng xudng duong. Chiéc xe ré ga phong vut di. Ga thanh nién khung dién lwom
cai cap, cap nach di voi lén doc hanh lang. Téi van dirng dé nhin ga, dwéi anh dén dwong toi
thay gé& com nhom. Cai dau nham nh& khong han la dau troc ma cling khong phai dé téc. Han
ngéng I&én nhin t6i, cai mat coi quen qua. A phai rdi, to6i da nhan ra han va han cling nhan ra toi.
Han la Ién:

- C6 phai may la thang Long khéng, tao Son day. Nguyén Bic Son, Sao Trén Rirng day.

Dung han réi, t6i c6 quen biét hdn, thang ngwdi Quang dién dién khung khung thwong hay
dang tho trén bao Sang Tao, Van Nghé, Quan Diém. H&n ciing hay néi chuyén triét hoc. Da lau
Idm rdi tdi khong gdp han. Hinh nhw han khong dé y dén cai hanh lang:

- O chd nay ciing dwoc day, hanh lang nay réng, nhin ra vuon hoa, dwéi kia la séng, phong
canh hiru tinh dé. Phia duwéi c6 codt dén sang, cé voi nwdc cdng cong, ban dém tha hd tdm niva.
Tao héi may sao tim dwoc chdn thién dang nay?

- V6 tinh théi, hdm nay lan dau tién tao t&i day.

- Vay sao ? Tau nghe noi may di linh ma.

- Bung réi, nhwng tao da dao ngd mét tuan nay.

- Ciing t6t, may dwa tau vao ché nam, minh sé tam sw véi nhau.

T6i k& hoan canh cua tdi cho Son nghe, han I&ng nghe cham chu, sau rdi lai néi:

- Chang can quan tdm, nhwng tau ghi chuyé&n nay vao sb den clia tau. Tlr ngay mai may co thé
rong choi véi tau.

Han nam ngay xuéng thém, gdi cai cap va ngu thiép di.

Chi mét lat théi hdn ngdy nhw cwa gb. Cé 18 gidc ngu clia hén binh than va khéng quan tam dén
mot chuyén gi.

T6i thao thirc mai méi ngl dworc, gid séng théi 1én 16ng 16ng. Trei cudi ndm lanh lanh, lai s&p
hét mot nam niva réi. Gan sang t6i méi chop mat dwoc moét luc.

Téi tinh day thay hanh lang vang hoe va NDSon ngdi xdm nhin vao mét téi. Son hai toi:

_ Bay gio may di dau hay di choi voi tau?

- Tao dén cho thang em tro hoc, xem né hoc hanh ra sao?

- Hoc v&i hanh, tau cé quan niém khac.

- Sao?

- Hoc chi khé cai than théi, tau sau nay cé vo' con, tau cho 1én rivng hét, khdng hoc hanh chi ca.
- Vay tai sao mi lai hoc?

- B&i vay, ném lao phai theo lao, khéng ra gi hét, chang tha khéng biét gi nhw cay cd, nhu con
tha & trén rirng. Sbng theo ban nang.

Con gan cua anh chanh lai Ién roi chang. Téi trng nghe bénh gan dé cua han, doi khi tré thanh
giai thoai. Khi can chtri la han chli, néu khéng chri dwoc tdn mat la han givi thw dén tan nha
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chtvi. Nhiéu anh em tirng la “nan nhan” cla anh, cla céi tinh ngéng cudng dé thwong ma tréi
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ban cho anh, nhitng con dién tiét cla anh nhw tréi mwa ndng. Con chut tién, toi ra NDSon di an
ha tiu va ca phé thubc 1. Trwéc khi chia tay ban, Son nhac nhé toi:

- May bay gi® khéng lam gi niva réi, xong cong viéc doi thwerng may lai dén day tim tau, minh
rong choi, rong choi ma no du kia, tién tiéu co thé 1a khong cd, nhwng no day, ngay hai bira
dwoc khéng?

- Pwoc qua réi, nhwng may ” dinh cw ” noi nay chwa?

- Phai vay théi, chdng noi ndo hiru tinh hon noi nay. GAm cau khoéng thé bang noi nay duoc.
Trwéce khi chia tay, tdi drng ngdm nhin lai chd minh nga lwng dém qua. D6 & hang hién cla
tdng ngan khd, nhin ra séng SG. Cai cau Méng cao va cong cong d6 qua sdng, bén kia la
Khanh Hoi. Nha Lé Dinh Diéu & bén d6, nhwng thang em téi khong con & do niva. Me toi viét
thw vé néi né & Go VAp hoc trwerng H6 Ngoc Can gan hon. Va lai né & nha di, ciing la chd ruét
thit v&i me t6i. Cé ho hang ma khéng nhé va, nhd va ngwdi ngoai mang tiéng. Téi khong rd
diéu suy nghi ctia me téi c6 dung khéng?

Toi t&i tham em trai t6i, noi nay né & khéng té, nhwng chwa phai la tét. Téi mudn né & noi nao
dé tét hon, nhiéu thi gier & hoc hanh hon, vi né da thi xong trung hoc, nhixng nam cuébi trung
hoc clia né can yén tinh. Téi khédng néi cho em téi biét rang toi dao ngd. Téi nght dén cai hen
ctia NDSon, t6i phai vé v&i han. Nhivng ban bé khac téi khdng mudn dén nirva. Biét dau minh
chang la ganh nang véi ho, khéng phai la sw phién nhiéu.

Budi tbi tdi dem bung doi vé véi NDSon. Han ngdi dwa cot dén doc sach, bén canh c6 mot cudn
vé dé ghi ghi chép chép gi d6. Han ngéng 1én hai:

- May vé do a?

Han thu don mé sach vé& xép vao cai cap vai kaki vang may lai. Troi cudi ndm lanh lanh, quan
40 cUa hai dtra lai phong phanh, gié séng 16ng 16ng, bung t6i déi cang lanh hon. Son hai t6i:

- May &n udng gi chwa?

- C6 gi dau ma an, tao déi tw hoi trwra.

-Tao thi no cang mdt bung, ubng nuéc ph()ng ten vao né ra cang no d.

Cai thang nay an noi quai that. Toi nira tin niva ngd. Vao dén ché nam. NDSon mé cap ra, lay
cho t6i moét mleng com chay goi glay céan than.

- An di, tao c6 rac s8n mudi tiéu, phan an sang cla tau d6. Tau nhuéng may, an xong ra udng
nuwéc phong ten, tire khac la no thoi.

Baéi qua khong con khach sao, toi an ngay. Mléng com chay rac mubi tiéu sao bui ngay thom
dén thé. Toi cling vira du no bung. NDSon giai tdm nilon ra, hai thang ndm chung. H&n c6 vé
chuyén nghiép nam dwong nam cho:

- May nén cé mét cai tui, dwng quan ao sach vé, di dau minh tha theo.

- Tao chang c¢6 gi hét.

Hai dira nam gac chan lén nhau néi chuyén tao lao mét héi réi Son ngu thiép di, toi con thao
thirc mai quan sat xung quanh. M6t sé ngudi con thire, mot sb khac da ngu say.

Trong mét géc khuét anh dén, cé mot ddi trai gai nam dép chiéu, 1am tinh v&i nhau tw do kéu
oeng oéc. Cai miéng thang dan éng, hay thanh nién 6ng ong:

- Tao s& cho may moét dra con tha hd ma béng di an may. Khi dé phai nh¢ dén cong on tao.
No6i cho bay hay, nhiéu dira vé on bdi nghia véi tao roi.

- Nay Bay Noc, dirng c6 16i, trén doi nay khéng phai chi minh may méi cé cai con.... Tao ciing
bi mon vay....

That kinh khiing, t6i dang sbng gitra bay doan nao day?

O ngoai khoang tréng, van trong pham vi mai hién co hai lao gia gay l1én mot dam Itra nhé, du
nau mét lon nwéc, co 18 hai lao dang udng tra, néi chuyén tao lao:
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- Nay anh thay khong, hai ngay nay thang Téo clia toi khong ve.

- N6 tring manh réi, dau con nghi dén sw phu cla né.

Lo gia cuoi:

- Ri n6 phai v&, né dau da hoc hét nghé cuta toi dwoc, Lao Mai nay ngu dai gi ma day hét, thay
vd cling tirng phai gilr lai ngon nghé ti phong than. Sw phu day hét nghé cho dé t& n6 phan
thay thi sao “s6ng sau con c6 nguwdi do, Iong ngwdi nham hiém biét do dén dau” Nghe moc tui
trém cap cua toi cling that truyén nhiéu rdi, sw phu t6i day cho tdi cling khong day hét. Vay ma
t6i cling tung hoanh mot thoi tr Nam chi Bac. Thang Téo, dé tir rudt cla t6i, chwa hoc hét nghé
clia téi dwoc, du né thong thao manh mac tui, rach bép nhwng chwa phai la hay. Thap bat ban
vd nghé con nhiéu réc réi 1am.

- O nghé nau “xi ke” cla t6i cling I&m cong phu, khéng phai ai mudn ndu 1a ndu duoc dau. Toi
chi can ti sai, may miéng gié 16t doc tau, lau ban dén théi, ciing d& ndi danh trong thién ha.
Chich choat 1a may cong viéc clia may tay em, khdng dira nao dam thiéu chiu cia hit td phe dai
dé nay dwoc, ciing chang dam té céo...

Lai mot budi sang, NDSon danh thirc toi day, han ciing co ti tién udng ca phé, han ra toi dén
tiém giat Gi, vao bén trong thay bd quan 4o giat Gi lang codng. Han lai con that ca vat, ra vé 1am:
- Tao phai an mac ra vé nhw vay dé con di day hoc, hoc trd clia tao toan hoc sinh trung hoc ...
may ciing can cé bd quan o thay déi dé di lam an. Tao sé tim cho may mét bd to rong.

- Tao thi khéng can nhirng b quan 4o dep, vi tao sé lam nghé lao déng tay chan.

- Tuy may thoi.

T6i hiéu NDSon nhiéu ndm trei sbng mét minh & SG ra sao. Anh lam tho, the anh hay, nhwng
it tiép xuc v&i ban bé cung gi¢i. Tam hdn anh nhay cdm, sw nhay cdm qua do, nhiéu khi twéng
nguwoi khac xic pham dén minh, anh tw vé. Sw tw vé khang khiép bang nhirng birc thw glri qua
bwu dién. M6t s6 ban bé néi anh c6 mau dién, thay ké. Thang nao xuc pham dén ta moét, ta tra
lai cho n6 gép 10 1an sw cay ddc. Nhwng birc thw gt di &y déu cé ban lwu, 14u 1au gié ra doc
lai....nhw doc lai mot tac phdm clia minh. Téi che NDSon & dau dwdng Bui Vién, gan trudng
Thang Long. 12 gi& trwwa, Son banh choe di t&i gap toi.

- Mi cho tau lau hi?

- Minh co thi gi& ma.

- Bi an!

Chéc chan han co tién. Chi cAn mét bira an xoang. Son ri téi dén quan com Anh Vi ciing &
trén con duwdng éy, quan com co tinh cach nang d& cac sinh vién hoc sinh. Com an tha clra, ba
mén an, gia chi co 3 ddng dén 5 déng cho moét ngwdi. Téi tirvng nghe ndi vé quan com nay,
nhwng day méi 1a 1an dau tién dén véi Son. Téi tha that véi Son diéu dy. Son ra nguwdi sanh soi
an com Anh Va.

- Vay thi mi ctr nghe tau, tao lam gi may lam cach doé.

- Tao du théng minh, mién 1a khéng &n giwt an chay.

_ Khong co dau.

Khi bwdc chan vao quan Anh Vi, quan com dong khach, hau hét la nhirng hoc sinh. Chung toi
ngdi xuéng mét ban tréng. Nhirng ngwoi khac ra quay mua phiéu rdi di ra mét ban khac tw do
chon thic an, giod can xé com gan do, ai mubn xdc bao nhiéu thi xtc. Téi khéng thdy NDSon
lam diéu do, anh cdm mot cay tdm Ién miéng. Téi ngo ngac vi ching téi chwa an gi ma da xia
rang. NDSon héi toi:

- Xia rang di.

T6i lam theo 1énh Son nhw cai may. Han lai ra lénh:

- Blrng day di theo tau.
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Téi di theo Son vao bép. Nhirng cai chao Ion nau com. Com thi r& ra nhirng gié can xé khiéng
ra ngoai nha &n. Nhirng ngu®i ndu com dung cai xéng l&n cay nhirng tadng chay to hét ra céai
thung to. Cé nhirtng nguwoi chay dén bé mot miéng. Son ciing téi bé mot miéng, héi toi:

- Mi bé I4y mot miéng di, minh &n com rdi, bay gi® dét se miéng com chay cho thom miéng....
Téi lam theo Son, va bay gid thi toi hiéu dwoc viéc 1am cuta ban. Tdi bé miéng com chay hoi to,
theo Son I&n nha &n. Hai thing ngdi &n dang hoang vao ban &n, rac mudi tiéu va xit nuwéc
twong vao miéng chay, an dén loang hét miéng chay ma van con thom thém. Son nhin t6i cwdi:
- Lan sau thi rat kinh nghiém nhé, nhung khéng sao, chiéu minh lai dén. bay gi& may ra ubng
tra dang hoang cho né né& ra la vira bung.

Toi ubng mét ca tra, ngudi thay dé chiu. Hinh nhw trong quan Anh Vi khdng phai chi cé hai
dlra ching t6i an udng theo kiéu nay, ma nhiéu. Téi nghe tiéng la & nha bép:

- Thdi cha ndi, 1y hét com chay réi nha thau cam dw tdi lai la tui téi khéng dé com cho heo...

Chung t6i ra khoi quan com Anh Vi. Son néi:

- Ban cung 1dm tau méi dung dén chiéu thirc nay. Goi 1a chiéu thirc ciru déi. No bung dang
hoang. Minh vé tai kiém khong ra miéng &n, déi, than trdi trach dat thi tdi cho trovi dét. Tl nhiéu
ndm nay tao chwa bao gi¢» déi, nghe thay tui bay than déi hoai tao Iy lam la. Mién Nam day lua
gao nay quyét khdng cé mot ké nao phai chét vi doi.

Ly luan cta Son that hung hon. Tai cé cdm twdng nhu la mét nha hung bién 16i lac. Toi noi:

- T& clr twdng hdm nay cau co tién dai té bira com chi.

- Thi d6, cau ciing vira &n moét bira com, d& an cho man miéng 1a mudi va nwéc twong, ta an
dé ma sbng. t& dang nghién ctru vé 16i &n gao Irc mubi mé. Biva com nay khoéng phai té dai
cau do tién bac ma do rat kinh nghiém phwong phap chéng doi. Con heo mét moét miéng com
chay ciing chang thé déi hon dwoc, né déi thi né la, chi né phai lo cam cho né. ngwdi dwng
nuwéc 13 khong béng dwng phai lo cho nhau, con heo gay ban mét gia, chdi né phai vé cho béo
dé ban duwoc nhiéu tién hon. Mi, tao béo gay thi d¥i cling mac me, chét mac xac....Nhwng tau
hém nay, tao dén I&p doi tién, nd khdng tré cho tau. N6 con bét tau chdr dén hét thang, khong
c6 cai vu day hoc xong doi tién, cai nguyén tac lam chét con ngudi day.

T6i khéong dam dé cho Son néi nhiéu hon niva, nhat 1a Iy luan:

_ Chiu thay rdi, con bay git di dau?

- Bi choi, noi nao dé dé thw gian dau 6¢c mot chat, tau cang thang roi.....

Tai va Son t&i vwon Tao Ban, ti clv nght rang chung t6i s& ndm ngl dwdi mot gbc cay mat mé
nao d6. Nhwng Son ra téi ra ngm mot dau cai bap bénh, ngdi dau bén kia, d6 choi cla con nit.
Hai thang dap dinh ca tiéng ddng hé, chan rdi lan ra ngl dwdi gbe cay.

Chiéu dén, Son danh thirc toi:

- Day, di &n com chiéu may.....

- A, dung r6i ta quyét khéng chiu chét déi gitra vre Iia gao mién Nam. Troi dét bao la dau ciing
la nha.

Toi ndi Ién nhw hat, nhw vira sang tadc mot bai ca.

Chiéu réi do, thanh phd chwa 1én dén, nhwng ciling sap 1én dén.

T6i vao quan cdm mot chiéc tdm 1én miéng va di xubng bép. Téi khdng quén bira sém mai.
Nhé&t quyét phai no bung, néu dé bung déi ma chét Ia la 1am nhuc mién Nam no 4m tu do.
Dw6i sy Ianh dao anh minh ctia chi si Ngé Dinh Diém, nguwdi ta tirng néi thé nhiéu roi, toi buc
béi. Toan mét 1t kinh doanh khau hiéu tuyén truyén. Chinh nghia va ta thuyét la vang thau 1an
I6n, & c& mién Nam 1&n mién Bac. M6t sb nguoi cd quyén lwe sbng bang may thir 14t vat do.
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Nguyén Dirc Son, nha tho
Nguyén Manh Trinh

Nguyén Birc Son. Bui Giang. Pham Céng Thién. C6 18 1a nhirng khudn dang thi ca la lung nhét
cta hai mwoi ndm van hoc mién Nam. Chan dung tac gia va tac phdm hinh nhw c6 nhiéu diéu

quan hé véi nhau va moi ngudi tao ra dwgc cho minh nhirng huyén thoai co khi la clha thé gidi
hién hi*u nay nhung cé lic 1a ctia mét khéng gian thdi gian khac clia mot mat dat khac.

Riéng v&i Nguyén Birc Son, tir thoi ky bat ddu véi but hiéu Sao Trén Rirng da té 16 mot ca tinh
d&c biét. Tudi con tré nhung tho d& chédm hoai nghi, da thdc méc vé nhirng cau héi day tinh
siéu hinh. LAy but hiéu tir mot cau tho trong bai “Trén bd hw khéng” cé phai 1a buéc khéi dau
ctia mot cudc du hanh ma dich dén con xa thdm thdm va chinh con nguwdi cling khong biét diém
dirng ctia minh & dau tan chd nao. Khi tré tudi, trong cai tho mdng Iang man ctia tam tw nhwng
van cam thay rat bao la nhirng b& virc phan van t néi hw khéng con mét:

“mo6t dém sao & trén rirng

Pua nhau rung xudng chao mirng nhan gian

Hon toi cay cbi lién hoan

Rwng rwng t6i thay tram ngan wéc mo

Tubi vang sudi mong troi tho

Lén 18n ti chét trén bd hw khéng.”

Tra |&i cude phéng van ciia tap chi Bach Khoa do Nguy&n Ngu | phu trach, Sao Trén Rirng da
té bay vé sang tac ctia minh khi dwoc hdi: Sang tac dé lam gi? Bé cho minh hay cho thién ha?
Dé bay gi® hay dé cho mai sau?:

“Téi chwa hé thir d&t cho minh cau héi nay. Tai viét vi bi thuc ddy béi mot lwc & dang sau va
dwoc thu hat béi mét lwc & phia trwdc. D6 1a nhirtng ma Iwe [am t6i cdm khodai huyén diéu xa
xam. Th& cam khoai nay kéo dai duwgc chr khéng ngén nhw nhuc cam. Viét dwoc mot doan
hay téi di Ién di xuéng thudng thirc va khoai tri. Nén téi nghi rang sang tac cho minh truéc hét.
Dung ly tri phan tich dé biét rang sang tac cho minh hay cho thién ha téi e nhiéu nguoi phan lai
y minh. C6 thé néi cau cau hdi dau tién cla ngwoi phu trach khéng cé dwoc. Vi ly do tinh than
nhw téi d& ndi tdi viét cho bay gid. Va sy thue vi ly do vat chét téi cling viét cho bay gi¢r. Nhung
viét cho bay gio 1a thé nao? Chi c6 nguwdi viét truyén don trong mét giai doan hay tinh thé chinh
tri nao do, chi co nhirng ngudi viét thiep moi nhivng ngwdi dé méi viét cho bay gier. Con ngudi
viét phdng sw xa hdi (t6i mudn néi dén nhixng phong vién cé hoc thirc va kha nang han hoi va
hang nguwoi nay rat hiém thay) cling chwa phai hoan toan viét 1a viét cho bay gid. Vay t6i nght
viét 14 viét cho mai sau. Hon niva néu ti biét chac chan rang hang hang thé ky sau nhirng cai
gi tdi sé viét trong doi sé khong co ai doc, t6i bd viét ngay (Tdi biét nhiéu ngudi dang biu moi
khé chiu khi doc xong cau dé) va néu bay gid tw nhién toi cé mét 1ong tin chac chén 1a trai dat
sé& sup db va loai nguoi sé bj tiéu diét va déng thoi khdng cd mét loai ngwdi nao tai thé ho&c ttr
mot hanh tinh, mot ¢di doi nao khac tim doc tdi bd viét ngay. Cling nén néi thém la néu toi biét
chac chan sau nay c6 ngudi vot téi mot cach xirng dang t6i sé khong viét. Téi khéng muébn
lam Tolstoi dé sau nay biét c6 Dostoyevsky du Tolstoi da la mét hon nui cao ma it ngudi vwot
qua. Néu Chateaubriand, néu Victor Hugo héi sinh thoi biét rang dén bay gi® hoc sinh ngao
ngan chan chwong doc van hai 6ng va giao s (t6i chi néi nhirng giao sw cé thuc tai) phai giang
nhirng doan van kia nhw mét ctia ng hai 6ng doé sé lam mét nguwoi thwdng roi. Noi tat mot 16,
t6i viét cho mai sau..”

Sao Trén Rirng c6 mét bai tho luc bat dwoc nhiéu ngwdi truyén tung. Ciing la nhirng ban khoan

clia con ngui gitra viing troi bién bao la. Chang con niém tin, con gi sot lai ngoai canh hoang
tan va cta bién khuya véi tiéng vang lai tir tam thire thi thdm dén ngan sau. Bai “Dém Khoi’:
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“lénh dénh thuyén dat xa mién

ntra dém birng tinh man thién mot troi
tréng 1&n thwong dé di roi

hai may thai cé con ngudi van vi

16i mon ¢d mo xanh ri

ngoai ra kia chang con gi nira dau

dao budn thdi gi6 lao xao

ngan xwa con tiéng thi thao bién khuya”

Nha tho Nguyén Sa da tao thanh mot tién 18 khi viét mét bai tho' dé lam thiép cwdi va bai tho &y
da tré thanh mét ky niém tinh yéu ndi tiéng.’ Nga la bai tho' cé nhirng cau nhw “hém nay Nga
budn nhw con ché 6m / nhw con méo ngai ngU trén tay anh / ddi mat ca won nhuw sap swa se
minh / dé anh gian sao cha la nwéc bién”. Nguyén Sa da dem thi ca dé lam d4u chirng cho
cudc tinh ctia minh v&i tat ca nhirng nét méi la khac véi 18 16i théi tuc théng thuong.

Nguyé&n Dlrc Son la thi si thi hai trong hai mwoi ndm van hoc mién Nam véi tap tho Dém
Nguyét Déng dé ky niém ngay cuwéi ciia minh. Ong da di qua tap tuc dao dirc thwdng hang cla
phong tuc Viét Nam dé 1am nhirng cau tho dung tuc nhwng cé chat chan thwc ctia tam tw chang
tudi tré. Trwdc than thé ngudi niv, chang tudi tré dy nhw ngac nhién trwéc sw nhiém mau cla
cudc sdng va ca nhirng diéu can che d4u nhéat lai c6 sy linh thiéng riéng biét. Hinh dang cla
ngwdi Nk nhat nhoa khong ré nét nhwng nhivng phan &n khuét cla than thé lai cé nhirng bi
hiém riéng h&p dan va khéng con nét dung tuc nira. D6 1a véi rieng Nguyén Birc Son. Nhwng
v&i ngwdi binh thwong thi khéng nhw vay.

Nguwoi xuét ban tap tho Bém Nguyét Bong , 6ng Thanh Tué ké lai:

‘Mot hém Son dua cho t6i tap ban thdo BDém Nguyet DPong va bao: “N6 |a mau huyét va tim éc
cla téi. Téi mudn cé né ngay hém ngay cwéi cla t6i” Thoi gian nay nha An Tiém da in cho Son
tap truyén Cat Bui Mét Méi. T6i déng y in ngay cho Son va coi nhw moén qua tang Son ngay
cwdi. Nhwng khi xem lai ban thdo Pém Nguyét Dong t6i choang vang tho qua v “tuc” thé nay
lam sao dam dwa cho tho sap chi¥! Nhwng rdi ciing phai nghi dwoc cach la dwa tap tho vao
Cho Lé&n & moét nha in Tau dé sap chiy va in. Nha in nay nam & dwdng Tran Dién (L& Bbi va An
Tiém thwéng in bia & day) Yén chi vi & day toan tho Ia Tau rac ngoai trir dng cha biét chat it
tiéng Viét, cling danh van doc dwoc ddi chiv Viét, nhiéu chi¥ nhiéu diu rat budn cuwdi.

Vay ma hom vao nha in stra bai thay xap bai dé trén ban 6ng chli nha in tm tim cwi hoi toi

“Cai cubn tho “lay” sao ngd thay nhiéu chi la qua..”

Riéng vai t6i khi ngh dén van dé thanh va tuc trong thi ca téi lai chot nghi dén nhirng bai tho
ctia Nguyén DBirc Son. Ca mwoi bay bai tho ngén [a mwdi bady kham pha clia mot chang tré tudi
bwdc vao cudc doi. Chang thi sitré da: “than kinh gri cha me, quyén thudc va ban bé xa gén
con sot lai trén trai dat nay hay trong Iong tac gia, bat ngd bao trudc giai doan phiéu lwu cudi
cung cua doi mét dira con trai ma tac gia da trién mién nghi dén dé lo Iang, hoi hop, sao xuyén,
so hai, xbn xang, sang khoai, dién cuong va té diéng tir cai thud minh may bat diu thay ngtra
khi tudt tr mét than cay xubng va khi dirng trwdc mét con thu ban cung di hai chan, cé téc dai
va mét céi gi ngan doi khéng thé hiéu néi..”

“Cai gi d6 ngan doi khong hiéu ndi” co thé 1a giay phut ctia “Viing nwéc thanh” :

“anh s& dén bat ngd ai biét trwdc

miéng kho roi néo cuc lac xa xoi

6i mét dém bui cé dang thu ngu i

em chwa dai ma hon anh da wot”
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C6 nguwdi cho rang dé la nwéc cam 16 cla tinh yéu la cla gidy phat ma con ngwdi thang hoa
trong tirng cdm giac. Néu so sanh v&i ngdn nglr ma sau nay cac thi si tré tudi ndi loan trong
tinh duc thuwdng xt dung thi van nhe nhang va co chét biéu trweng. Nhirng bd phén sinh duc,
nhirng hinh &nh 1am tinh, nhirng than thé ngwdi ni, dwoc xt& dung &c liét va phan nao quen
thudc & thoi diém hién nay. Nhung & vao ndm 1961 & dat nwéde Viet Nam laec ma Nguyén Puc
Son in nhirng bai tho nay thi qua la mét sw kién lam choang vang nhiéu nguoi, ké ca mot
ngwoi Tau chwa ranh ngon ngtr Viét. O thoi glan 4y khong gian 4y, Nguyén Bwrc Son da budce
qua hang rao cdm ky nhw mot hanh déng rudi chan mau bwéc di trwdc dong séng cliia con
ngwdi dén hon nira thé ky.

C6 ngudi da nght khac véi Nguyén Dinh Toan khi éng cho rang “ngwdi dan ba, ngwdi niv xuat
hién trong tho Nguyén Blrc Son, khong mat mdi nhan séc, trwdc cai nhin (théi cl coi la tinh co)
cua chang trai mai lon, ngdi xudng va “em chwa dai ma hén anh da wot”.

Poc bai tho cudi ctia Pém Nguyét Déng c6 phai dwdng nhw da dwoc phac hoa hinh dnh mét
nguwoi niv tuyét vori véi béng dang liéu trai véi nhivng dwéng nét mo hé day goi cam:;

“ndm muwdi sau em bat dau thay rat

khap trong ngwdi rén ron mau dang cang

hdn hoa da dong tinh dém thir nhat

em dén ndm phoi méng gira vudn trang

trong béng la anh thay minh chét diéng

ca xac than r&i rung bai co liéu

tr dao d6 anh dam ra luoi biéng

b&i méng doi con lai cé bao nhiéu”

Hiéu tho va cdm tho cé nhiéu khi gibng nhau ma ciing ¢6 luc khac nhau. B&i vi méi ngudi cd
cam nhan va nhan sinh quan khéng déng nhét. Thanh ho&c tuc trong van chwong, van 1a van
dé tranh luan. Hai pham tru 4y cé lic nhw khéng cé bién gi¢i d& phan biét. Qua mot budc sé
thanh mot diéu khac co khi nhw phan lai chinh tinh trang truéce.

O thé ky bay gi®, doc tho Nguyén Birc Son di nhién phai khac & thoi diém dau thap nién 60 &
dat nuwdc Viet Nam. Bay gid ¢ nhiéu thi sT ac liét Idm nhw Vi Thay Linh & trong nwédc hay
Nguyé&n Thj Thanh Binh, nhw L& Thi Thdm Van, & hai ngoai... Nhirng dién ta doi khi la nhirng
kham pha chinh ban than minh va 1a thir nghiém ctia chinh cudc sbng. Cai cadm giac tw gidi
phéng con ngudi khdi nhivng cau thuc rang budc dé dang tao nhirng cwe do dé 16i cubn ca
ngudi doc Ian ngudi viét vao nhirng mé cung tam thirc.

Nguyé&n Dlrc Son khi viét bai bat tap tho Tinh Khau ciing c6 viét vé nhirng bai tho goi la “tuc”
ctia minh. Ong ldy mét bai tho ngan 1am thi dy. Bai tho chi cé 3 chir:

” HOt

thi

le”

Ong nhan xét:

“Db ai khong bao toi tuc tiu dam duc bi vi qua that tdi cé tuc tiu, dam duc! D6 maéi la chd chét,
la clra t&r cho bao nhiéu bai tho tirc thé kia vi trét dung téi CAN KHON TICH MICH. Birng
twéng lam mét bai tho qua ngan nhw vay dé dau. Cé thé co dira nao khac ciing sap duoc 3
ch nguyén con dung y nhw vay nhwng dé ranh ranh 14 dé gia ma bét ct ai c6 con mat Tho
phai nhan ra ngay tirc khdc. Dlra nao bat chuéc di dwéng tat chi la tw van. B&i du né bay ra
trong dau téi khdng day mot sat na bai tho 3 chir gém duy nhat mét danh tlr va mét dong tir kia
phai dwoc hoan thanh it ra tlr trong ba chuc kiép roi, nghia la tinh db ddng muwi kiép lam duoc
mot chik, chi mét chiv théi du thi sy la cai thang phai ngd trong nhap nhay phai lam (t6i nhan
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manh chir lam dra nao cai, cai choi) toan b tho ca hang chuc ngan bai ctia doi minh trong
nhap nhay...”

R4t la... Nguyén Birc Son, cling van 16i ndi nguoc ddi, gidi nghia ma chang cé chit nao lam
sang to, ngéng nghénh nguoc doi. Va tho, & trong thé gi¢i clia 6ng qua thuc cé ngdn ngl va
phong thai clia mét nguoi di lac song lac trén qua dat nay..

Phan nhiéu nhivrng bai tho cla Nguyen Plrc Son déu ngan phan anh nhirng giay phut chot qua
nhanh cua tém tw va mang nhiéu chat nguyén thiy hoang so ctia nhirng d4u chan di tim mot
diéu gi ma chinh thi st van chwa hoan toan muwéong twong duoc.

Nhwng c6 nhitng bai tho dai dwoc in thanh mét tap tho méng chi cé ddc nhat mot bai.

Thi du nhw Du S§ Ca, nhw Méng Du Trén Binh Mua Xuan. Nhirng bai tho 4y dwoc chinh tac
gid gi&i thiéu mot cach dac di 6n ao trong hoan canh ciing vé cung la lung trén té gidy 16n gl
cho vo tir nha lao tinh Bao Loc mé& du cho tap tho:

“anh tin rang tat ca nhirng dra 1am tho nao tir day tré vé sau du da vang danh thi si tir bao kiép
trvd'c néu khong doc thudc 1ong it nhiéu bai Du S§ Ca nay déu chang phai la thi sT niva roi. Qua
con khing hoang ky la chiéu qua khi bi tam lai, khuya qua, hay dau ngay hém nay anh ciing
khong ro nira, gitba hang loat phao kich tuwng birng, bo dai nam dwéi san gb bbn bén toan ton
lanh va kém gai rao kin mit cta trai giam trong th&i cwe loan ¢ kim khéng hé c6 nay anh da
tinh lai tinh v& cung, nhé tho qua nhét 1a cac bai vé ba lap nay..”

Bai tho ma tac gia goi |a “bai vé ba lap” Ay la nhirng cau tho chi cé hai chir néi tiép nhau dé
di&n t& mot tam tw bat dinh, mot swa soan cla bung vé, mét pha db kinh hoang cla nhivng con
dién ngdm ngam trong tdm nio :
“Dia cau

dia cau

Trang kho

Pang x6i

Trén gbi

Thién thu

Uu

Ta hét

Ron mat

V6 than

vy nhan

D6 bd

Thién tai

Caclo

Dia cau

Dia cau

Cang sbéng

Cang lau

Toc rau

Cang moc

Ta cang

Mudn choc

Khiéng di

Ngay choc”

Nhirng cau tho ma khi doc Ién, thay dwoc cam giac cia mét ngwdi dang mé lac vao mot khong
gian th&i gian khac ma & d6 n6i ham hyc niem phan uat trao ra trén ngén nglr ¢ mo nhat di
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cai cau thuc, cai giam cdm cla giay phut hién tién. Tho nhw nhirng tiéng cudi cot, nhé vao
cudc song nhirng ndi niem cdia moét thdi thé 16n nhao nhiéu nhwong. ..

N&m 1972, Nguyén Blrc Son da lam nhitng cau tho nhw vay thi ndm 1987, trong khi séng &
ché d XHCN d3 ciing v&i nhirng cau hai chir &y manh mé phan &ng trwdc sy trai tai gai mat:
“Du me

Cay bbng

Han khéng

Lao déng

Ai tréng

Chat ché

May nhé

Xem sao

Mau trao

Thién c&”

Mét bai khac ciing véi thi tir Ay vi von Ay phan no Ay:
“Boéng héng

M&i n&

Méc c&

Poi hay

Hwong séc

Ai bay

Sang nay

Ta chét’

Khi nghé thuat khéng con ché ding, khi cai dep bi day vo dep bd dé thay vao nhirng ly twéng
bat budc con ngudi phai tuan theo nhirng ly thuyét ctia nhixng ké khdng tim khdng 6¢ chi nhin
gan ma chang thay xa. Khi Céng san chiém dwoc ca nwéc, nhivng hoa vién dep, nhirng bai cé
twoi xanh, nhitng 1& dwdng sach sé duwoc cube Ién, dao béi nham nhé dé tréng nhirng lubng
khoai lang, nhirng cay khoai mi tro trén chi cé gia tri twong trung nhéc nhé lao déng ma khoéng
c6 gia tri thwe té nao. B&i vay nén Nguyé&n Dirc Son mai viét: “mau trao. Thién ¢d” hay: “sang
nay / ta chét”...

Khi in tap tho Tinh Khéu, Nguyen Blrc Son da viét: ...Ma co 18 t day vé sau, cling vay thoi, t6i
khéng tim dwoc ngdén ngl dé néi vé nhivng tac pham van va tho cla toi nira. Ltra va Tich Mich,
hay dung hon, Ltra Tich Mich da tran ngap ca xac hon toi tir bao gi® réi, ké ca, va ddi khi, nhat
la, trong nhirng gidng chir dua ngich v y thirc (hiéu trén ca binh dién luan ly va triét ly) 1am cho
ngay ca nhirng ai quen hay la vén cé thién cdm manh mé véi t6i déu phai lac diu. Khéi diém
cua ngd nhan d6...”

Nha van Blru Y la mdt ngudi ban va cé nhiéu hiéu biét vé cudc sbng clia 6ng trong mot truyén
c6 viét va vi Nguyén Bwrc Son nhu mét con té giac clr hic blra hic bai bé phia trwéc nhw co
mot ngon Itra d6t tham tam. Ong lao vé nhirng dich dén nhiéu khi khéng dinh hwéng boi sw thoi
thdc nao dé. Voi nguoi, ong cau kinh gay s, khong ly gi dén ban ma cling chang ngai ngung
gi v&i thu, noi va viét theo y rieng minh kiéu ctia mét ké quen séng don ddc trong cach an néi
cw Xt co sy nghiét nga phé phan qua dang Nhuwng véi thién nhién thi mé long ra, thoai mai rat
thong dong & nhiing viing bién viing nui ctia nhirtng qua khi» clia cude séng da qua cha nhirng
mo wéc da cd, da hang hién hiru..

18



Nh& vé thi sT Nguyén Birc Son
binh Cwéng

T mot ngudn khac voi twa dé:

NGUYEN BUC SON — NGON LUA TICH MICH

*k*k

Thiép (*) oi, doc thang Tw, nh& vé Saigon cUa ban trén blog Nguyen Xuan Hoang va ban hiru
..ban nh&c & cudi bai, thang tw vong lén cau chti thé ndi tiéng cla thi sT Son Nui lam t6i nh&

Nguyen DPlrc Son hén danh Son NUi qua, lat nhivng trang trong quyén vé da 6 vang, tim lai

nhirng cau tho ma Son da ghi trong d6, ndm 1987, ¢4 cau chvi thé ndi tiéng (lan Bui da dich ra

tiéng Anh rat hay) ghi lai cho dung nhw thé nay:

Pu me

Cay bbng

H&n khéng

Lao dong

Ai tréng

Chéat ché

May nhé

Xem sao

Mau trao

Thién cé

Va bai ké tiép:

Béng héng

Mé&i né

Méc cé

Doi hay

Huong séc

Ai bay

Sang nay

Ta chét

Twng cau hai chi¥, chi® dau viét hoa ...Son Nui rat ki va khé tanh, sai mot chit la chang ta chii
thé. Doc hai bai trén, nh¢ lai tap Du sy Ca, tadc phadm thir mwdi mot ctia Nguyén Birc Son, An
Tiém xuét ban ndm 1973, c6 doan gan cubi, trang 35:

Dia cau

Dia céu

ROi day

Lui hui

T6i ngay

Qua vui

May tan

Thanh bui

Tro than

Mé man

Mé& dui

Ta khui

Kéo rai
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Mot mai
Ai toi

Ai lui

Ai chui
Véng ldng

m&i thay thi sT la ké tién tri ...néi nhw Rimbaud, dia cdu nhw cang ngay cang néng lén véi bao
nhiéu tran dong dat vira qua ...Cudi tap, tac gia viét: Bai vé nay twéng da dwoc hoan tat gitra
mét dém rang sang & nha, trong mot cai 10 banh mi dbt chi ¢t muc bd hoang, dot hteng, tac gia
da phong dai trién khai thém mét nira sb cau, ndm viét trong nha da I&m chédm, nhay nhua,
chét cirng, bit bung, chd giam clia Quan Canh Tw Phap Béo Léc, khuya 25 thang 8 nam 1972
luc da dwoce hét tir lao tinh qua.

Nhuw vay, cau chiri thé ma Thiép nh&, véi Son la dang mét bai vé ghi lai trong mét hoan canh
dang nguyén rua, ngdp thd ...lao ddng la vinh quang. C6 nén nhéc lai mét it vé Son (1) khéng?
C& nhé giong doc cia Trwong Hong Son, tién si toan, lam viéc tai NASA, Maryland, ngudi ban
hoc cung I&p vé&i Nguyén Bire Son thei trung hoc & Nha Trang:

Khi thdm mét téi di ludn ra ndi

Cubi chiéu ta chi gap bai hoang so

Buéc 1ai thai téi di lubn vé ndi

Nghe néng tan run rdy béng cay kho

Chan ruc ra téi di ludn ra ndi

Hén rung roi truéc mét bai hw vo

Cung hoc véi thay Nguyén Birc Nhon (than sinh ctia Nguyén Birc Son) day Phap van va thay
Thach Trung Gia day Viét van, ngwoi thy Son rat kinh né.

Trong thw glri cha tir Blao dé ngay 19.8.1972 thay I&i twa cho tap tho Tinh Khau: “...B&i con
ma cé cai tham vong gi, con mét thang séng bang Itra tich mich, bang hoi lanh thién thu. dén ca
moéng mo dich thyc con khéng co, hay chi cé toan la mdng khoéng:

Sang ménh mdng

Ta di tho than trong vuon héng

O béng,

4 méng,

6 khéng.

Ba khong thay sao, chinh cai bon tw cho minh la trwong phu, 1a ké sy, lai la bon ngudi tha thiét
nam trong cai guong may v tam, thac héi cai gudng may dé nghién nat khéng nhirng bao ké
phiéu hét ma ludn ca nhirng ké nao con mang trong ngudi chut xiu 18 céng binh con sét lai vai
tr&i dat. VA chang, bay té cai gi niva dbi voi cai thang dan 6ng da 1é toi va da di qua cai dinh
tich mich khéc liét chwa tirng thay 1a con? Oi cai giong clia con, cai giong tho' van con, ma ngay
ca moét ngudi day tam huyét va khi phach véi ban tinh vé cung than trong la nha van héa dau
bac pho Nguyé&n Hién Lé ciing cho la “khac ca thé hé nay nira vi ca tinh quéa dac biét”.

Blu Y trong moét tw truyén dang trén Van ndm 1973 da viét vé Son la “hinh anh cda con té giéc,
ter tinh tinh dén cach an noi, dang di, Hic bira vé phia trute khong ké thiét hon, khong tinh hau
qua. Thém thu va bét ban. Pon doc quéc queo. D& man nghiét nga. Chi thong dong & chén
khéng nguoi: rieng va bién ...”

That vay, khong ai danh déi ca do&i minh véi rivng nhw Son Nui. Son van & riét trén Phwong Bbi

Am tr sau 1975 dén nay (Phwong Bbi Am la mét viing ddi rong & Bao Loc tir Sai Gon di quéce
16 20 Ién Pa Lat, qua cau Dai Lao, bén tay trai, di sdu vao xa Loc Chau téi con doc dan 1én mot
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ving ddi rong la Phuong béi Am. Thay Nhat Hanh da xay mot thién thét giba d6i théng ménh
mong, tho mong ay. Sau 1975, ngdi nha bi sép, ca vung doi tan hoang, chi con lai cai bé can
lon, khd nuwdrce, tro bon vach twdng xi mang).

Thi sT Nguyén Burc Son (phai)
va Hoa si binh Cuong o can
choi trén Phuong Boi Am

Son da dwa gia dinh Ién d6, che cai mai tranh, vach van, ca nha chui vao &. Son, Phwong vo
Son cung chin dlra con, bay trai hai gai: Thach, Van, Thao, Thuy, Khdng, Lao, Yén, Phwong
Bdi, Tiéu Kheé....”Nhiing dira tré I6m 1én ciing hoang dai nhuw ndi rirmg, khéng céch chi sinh séng
duoc. nén tat cd déu lan luot duoc gl vao nuong ndu noi clra chua. Ngoai tree Thach da cé
cudc sbéng riéng va cét durt lién hé véi gia dinh, Thdo ndm kia tr 1du 18m, ndm mé cho vo trén
ngon dbi yén & may bay. VAan ttr chdi co héi sang Phép tu hoc, tam quay vé dé gom tét ca bén
nguoi em trai, nudi &n hoc lai dwdi mét mai nha tai chan Phuong Bbi, trong dé Thuy dang theo
hoc cao cép Phét hoc tai Sai Gon. Yén, Khéng, L&o roi chua vé nha theo thé hoc.” (Mu ha, vé
Phwong B6i — Ham Anh)

Nam 2005, t6i ghé tham Son Nui. Trén dwdng I1én Da Lat, Son hen & mét quan ca phé quen
thudc bén dwong qudc 16 gan cau Dai Lao rdi di chiéc xe gé&n may ¢& nhd hwéng dan vé nha.
Bay gi®& dworng di da mé rong, xe hoi vao dén dau & chan déi. Trwa im vang gitra d6i thong
xanh lao xao gio, chUng t6i ngdi an mam com chay cung nhau trén nén xi méng cao bén hoéng
can choi nhd Son & mdt minh ... Nha gb bén déc trai 1a Phwong & cuing hai ¢ con gai uat
Phwong Béi, Tiéu Khé, rat xinh dep, dang hoc trung hoc. T6i con gap chau Yén, nguoi gay cao
gidbng me, bi chirng dau mét nang, ngoi trong bép phu me lam com trwa dai khach. Mot bubi
trwva that cam dong, voi budng chubi st Son chat dem vao ...khoe tai tréng chudi, trdbng mit cia
minh ngoai tai tréng ca rieng thdng quanh Phwong Béi, ma ke lai la cad mét cau chuyén dai
..day mau va nuwéc mat vé Son Nui .
Cung vui 1a nhixtng ndm gan day, Son Nui da chiu tiép cac nha bao, nha lam phim dé phéng
van, viét va quay phim v& minh:“Son NGi” Lo du si cudi cuing, bai vé méi tudn mét chan dung
cta Lé Quang Két trén Thé Thao & Van Héa, sb 49,18.6.2002 Trang Phong suw & Ky sw bao
Tubi Tré ngay 6.7.2002 v&i bai ctia Québc Viét An st cubi Cung va ddi théng Phwong Béi
. ...” Vtra n6i ldo vira dén téi lang thang tham quan dbi théng réng xap xi 30 ha. cta minh.
Khodng vai ngan ngon théng Ién nhd, nhiéu cdy cao da 6 -7 mét. Nhung rbi ngdm ngui biét bao
khi I40 Ian xudng trién déi va chi cho toi xem hang ngan cay théng nhé véi nhitng 16 dat trong
khéng xen ké khdp noi. Téi cir tréng xubng, ngudi ta lai nhé 1én, rdi téi lai trong xudng...Ké vé
minh, 140 da cuoi dén chdy nudc mat khi ndi @én déc chiéu dé bao vé thong. Cir cy nao ra
canh dep la lao pheng ngay canh do dé chan may tay vé tam chi vi mét canh wng y ma ha luén
cg cay. Réi gan dén mua Noel 140 sé cham Itra dét rirng théng I6n cda minh, do théng lon gap
than Itra sé khéng chét ma cang cao tét thém trong khi nhiing canh bén duwdi sé xau di ..

Son ky tang t6i CD ghi lai Budi giao lwu cia doan phim HTV vé tac gia Nguyén Birc Son véi

Hai Chuyén, nguc‘)’i dep dan chwong trinh ..., v‘é’i t6i, th(‘)ng v&i tho 1a mét. Trong nui tho cé doi
thong. Trong doi thdng co nui tho. Nui tho 1a doi thong. Boi théng la nui tho. cau ma téi ghi nho
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nh&t clia Son trong phan tra & cac cau hdi ...va bai tho Son ghi trén méat CD:
Ngay mai ndi cd t6i vé

DF nhién hanh phtc tran tré em oi

Tho bay tir ¢é ngut troi

Quanh nam bdo dam tuyét voi nwéc may

C& sao dang tir bac thay

Hai ra tir da toi cay I3c dau

Son Nui, dang t& bac thay ding vay, va nhac dén ban la tir da toi cay lac dau that. Nhwng sao
trong 1ong t6i van luén nghi dén mot nguwdi ban quy hiém, dé danh doi ca cugc doi minh cho
Ong Nghé Thuat, nhw 1&i ban nai.

(1) Nguyén Birc Son sinh ngay 18 Nov.1937 tai lang Dw Khanh (Thanh Hai) gan bén bd bién
Ninh Chi tinh Binh Thuan. Hoc trung hoc V6 Tanh Nha Trang, Pai hoc Van Khoa Saigon 1967.
D3 xuét ban 3 tap truyén ngan Cat Bui Mét Mai (An Tiém 1968), Cai Chudng Khi (An Tiém
1969), Xém Chudng Ngwa (An Tiém 1971) va tap Ngbi Doi Ngoai Hanh Lang chwa in, 11 tap
tho: Bot Nwéc (Mat D4t 1966), Hoa Cé Doc (Mat DAt 1965), Loi Ru (Mat Bat 1966), Dém
Nguyét Dong (An Tiém 1967), Mdng Du Trén Binh Mua Xuan (An Tiém 1972), hai tap cubi cung
la Tinh Kh&u (An Tiém 1973) va Du S§ Ca (An Tiém 1973).

But hiéu dau tién Sao Trén Rirng da cong tac vdi cac tap chi: Bach Khoa, Sang Tao, Thé Ky
Hai Mwoi, Van Nghé, Khéi Hanh, Van ...

Truyén ngén Y Twéng Chiéu Ta in trong Nhirng truyén ngén hay nhét ciia qué hwong ching ta.
Bai tho t6i thich nhat ciia Nguyén Birc Son: Dém tham ban sap dé & Di Linh (trong Tho Tw Do
Mién Nam, Thw An Quan xuét ban)

Nguyén Blrc Son

Tranh Binh Cudng

Chu thich

“,,»Thiép (*) oi, doc thang Tw, nh& vé Saigon cua ban trén blog Nguyén Xuan Hoang va ban
hiu..”: Xin doc Nguyén Bire Son...nguoi trong cay quai dj, tac gid Nguyén & Ban hiru, trang
19, & “Téac gia va Tac pham Nguyén Dic Son 111

*kk
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Pung dd Nguyén B¢ Son
Bui Chi Vinh

Ky niém ngay gap nhau lan dau véi thi s “Sao Trén Rimg” tirc Nguyén Birc Son
tai am Phuwong Boi, Dai Lao thudc Bao Léc,

“Hoét-thi-le” thwe do sao?

Ta dan thay 16 dén chao dong mén

Xwa nay hai ké du cén

it khi d&i séng cd6 hédn nhw nhau

Nhw miéng trau khac miéng cau

Nhwng c6 cau, chang c6 trau nhu khéng
Nhw khéng sinh chuyén déng phong
Hot sao le dwoc nu hdng thi ca

Nhw khéng sinh n& dan ba

“Cai 16 — t6i c6” thanh ra tam thwong

Ta thitra van, bac dv chuong

HAm nay mét chén hd truwdng chao nghiéng
Thién tai nho 16 tai thién

Budn I&n nui hu chéng phién Tarzan
Budn hai ndm luyén thanh sam

Budn quay vao vach kinh thAdm Pat Ma
Budn hon, xuéng déng bé hoa

Budn hon chut nira, kiém ta d& budn
Kiém ta, ta ct¥ ngéng cudng

Sanh vai v&i Nguyén Birc Son cling ky
Ky thi theo Thiéu ma di

Ta theo bac da chac gi tinh tam

Chéng tha but vay, tho dam

Rong choi doi tran cat 1am di qua
Bwrng khen ché trwdc mat ta

So e tiéng gay lam ga ghét nhau

Cam bang trong cudc bé dau

Cuwa nhau chén rwou cho sau chia hai
(BUi Chi Vinh)

Ghi chu : Nhing chir “Hot thi le”, “Cai 16 t6i c6”
trong bai tho la thi ttr cia Nguyén Bierc Son.

*k%
Phu dinh :
Theo tac gia Bui Ngoc Tuén, hai bai “Dém Khoi” thdi trwéc, ky tén Sao Trén Rng,

va bai “Nhan” thoi sau, ky tén Nguyén Brc Son hé cho ta thay cai dién tién trong
cach bay té tam twdng ciia Nguyén Blrc Son:

Trén b& hw khéng
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moét dém sao & trén rimng

dua nhau rung xuéng chao mirng nhan gian
hdn t6i cay cbi lién hoan

rwng rwng tdi thay trdm ngan wéc mo

tudi vang subi mong troi tho

I&n 1én t6i chét trén bo hw khong.

Pém kho'i

Lénh dénh thuyén dat xa mién

Nira dém birng tinh man thién mét troi
Trang lén thwong dé di roi

Hoi may thai cd con nguoi van vi

LSi mon ¢d mo xanh ri

Ngoai ra con chang cé gi nivra sao

Dao bubn thdi gi6 lao xao

Ngan xwa con tiéng thi thao bién khuya
(Sao Trén Rurng)

Nhan

Mai sau nguoi nhé dén ta

Tw lau xubng 16 lam ma mat rbi
Puong xa xin ché bdi hoi

Mb hoang nhay dai lén ngbi di cha
(Nguyén Bic Son)

*k%k

Sau khi tam

sau muwoi thang dirng tdng ngdng

xoay qua tr& lai dirvng hong nghe con

chuc cho than thé chét mon

dé xem than tri may con hay khéng

(ky niém Téng nha,trai C,quén phong ,quén ngay)

Chuyén ngay xwa

nlra dém thirc day niu che

lim dim hai mét ai dé rat ngon

goi em gidc mdng vuéng tron

tram nam bép Ilra chwa bon dau em

(ky niém Téng nha trai B, phong 17,24.5.1968)
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Sw that

nam thang ngot thé trong phong

nam thang tu niva mudn thong cé ra

can phong thwéc sau nhan ba

thay chi bat dwoc chét cha ching may

(ky niém Téng nha,trai B,phong17,26.5.1968)

*k*k

Dém nguyét déng

N&m muwdi bdn c6 1an anh ngo thay

Em c&i trudbng ngoe nguay cudi vurdn tréng
Hoén thao da trong dém vira thirc day

Khép bau trei wét mwot ca 1éng mang

T dao dé xac hén anh mét hét

Mot dém nao trd lai coi vo bién

D&i anh d6 dau cé bang hat cat

Dba vo tinh vwong dudi gét chan em

Mét sang hong

toi dwng lai giha nam muwoi sau tudi

mot sang hong nghe nang rung tan hoang
t6i nam xudng phap phdng hai 14 phéi
sao manh doi dang chay bdng khé rang
dau nhtrc qua trong t6i niém tuyét déi

nén cbi quan chay gitra dam vi 16

t6i dong con nhay ke bén khe nui

réi 6m dau lao thang xudng hw vé

Qua mwe®i sau nam

Em thé bang tinh swong

Ngu bang mong mi

Oi canh rirng cao nhét Dran
Em khéng nhin thay sao

Ché chuyén xe Itva di qua
Em dém ém dém

Nhw motcon ac méng

NCra dém tan pha tam hon toi

Bén muoi hai

Tiéng hat d&i nguoi

Nam ba mwoi tam t6i khéng gap nang

Luc bay gi¢r chac t6i con nhd 1&m

Nam hai mwoi bay t6i cling chwa gap nang
Luc bay gi® chéc téi chwa biét vui
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Luc by gior chéc t6i chuwa biét chét
Luc bay gi¢ chac t6i chwa biét khoc

Bot nwéc

Toi dom doi khi tudi sép hai muwoi
Nhin trwdc nhin sau thay rd rang
Nhirng ngudi di trwdc sau deo ndng
Nhirng ngui di sau sdu khong tan

Toi dom doi khi tubi sép hai muwoi
Théy hay hay nhuwng lam sao cuoi
Nhw chuyén I&n 1&n réi co vor
Cudi doi vé dat lanh nam xudi

Toi dom doi khi tudi sép hai muoi
Thay vang tan hoang ngut dat troi
Cha me anh em con déng du

Minh téi sao médi sdu khéng ngudi

Ngéap ngtrng chan bwéc con dwdng vang
May trang bay 1én 6a dat troi

Toi cui dau nghe minh nhd 1&

Biét chuyén gi réi cling budn théi

Rong bién tréi oi cai chan chudng
Nhat phéo ca nhirng mébi sdu vuong
Qi trng dém thirc nghe xa véng

V& ngap trong hén tw bdn phuong

Toi dom doi khi tudi sép hai muoi
Daoi luc con mo chuyén trén troi
Dai lic con budn chuyén xa xoi
Khi biét treéc s6 Iui vé hay diét

Van biét thwong néu cha me chét
Van thay sau khi nhé nguoi yéu
Nhuwng tinh t6i thi vAn khéng déu
Biét sao dwoc hdi ngudi toi mén
Vang tinh t6i thi cling khéng nhiéu
Coi tt ca chi la bot nwéc

Vang tat ca chi 1a bot nwéc

*k%k

Nguyén Birc Son — Tho
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tr do

tr do

giot Ié phai sa
cho thien ha
l&p 16

vién canh

giét

hét vi triing
ta néi khung
la phai

dwéi trovi

néu

chi kéu la
thi

ta sinh ra
hoi

bi ubng

khéng ai ngan

khong ai ngan
thi sT

khi qua doi

di kiém &n
cung thay boi
dau mat may
lam sao

twoi roi...

danh vay sao

sau hét
khdéng phai la
cai chét

ma chinh la
nhwng dau 6c
rat dang

khoc
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dwéi trang ta...6m béng

khi dot

khi hét Ién gan
dau dé thanh doanh nhan
cép kién tuwéng
dirng qua suwéng
ma hut

dé ngam ngui
quan cut

ngod I&n vé ra
duwéi trang ta
om bong...
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