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Vài hàng về tiểu sử  
Wikipedia 
 
Nguyễn Đức Sơn là nhà thơ quê gốc Thừa Thiên Huế.  
Ông sinh ngày 18 tháng 11 năm 1937 tại làng Dư Khánh, tỉnh Ninh Thuận.  
  
Sự nghiệp 

 
Nguyễn Ðức Sơn bắt đầu công việc viết của mình với với bút hiệu Sao Trên Rừng [1]. Ông được 
coi là một người có cá tính đặc biệt. Tuổi còn trẻ nhưng thơ đã chớm hoài nghi, đã thắc mắc về 
những câu hỏi đầy tính siêu hình. 
Theo sự sắp xếp của làng văn miền Nam trước năm 1975, ông được sắp xếp là một trong tứ 
trụ thi ca của miền Nam, ba người còn lại là Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thuỳ Yên. 
   
Thi sĩ đã từng theo học tại Đại học Văn khoa Sài Gòn nhưng nửa chừng bỏ học. Trong lý lịch 
trích ngang trong tập thơ Những Bài Tình Đầu, ông viết : " Sống vô gia cư, chết vô địa táng..." 
và tuyên bố: "Nếu trường Đại học Văn khoa Sài Gòn sản sinh ra được một nhà văn nhà thơ nổi 
tiếng tôi xin chịu chặt đầu." 
 
Ông ở nhiều nơi Phan Rang, Sài Gòn, Bình Dương-Thủ Dầu Một, Blao-Lâm Đồng và sinh sống 
bằng nghề dạy học. 
Năm 1979, Ông cùng gia đình mình rời bỏ chốn phồn hoa đô thị chuyển lên ngọn núi Phương 
Bối, Lâm Đồng để ... sống một cuộc sống thanh tịnh. 
 
Hiện ông sống tại Phương Bối, Bảo Lộc, Lâm Đồng, Ông nổi tiếng là lão thi sĩ vạn thông (vì ông 
trồng một vạn cây thông) với biệt danh Sơn Núi. 
 
Tác phẩm 

 
Các tác phẩm của ông ca ngợi tinh thần tự do, yêu đất nước. Một số tác phẩm tiêu biểu: 
 Bọt nước (thơ, 1965) 
 Hoa cô độc (thơ, 1965) 
 Lời ru (thơ, 1966) 
 Đêm nguyệt động (thơ, 1967), 
 Cát bụi mệt mỏi (truyện ngắn, 1968) 
 Cái chuồng khỉ (truyện ngắn, 1969) 
 Xóm chuồng ngựa (truyện ngắn, 1971) 
 Tịnh khẩu (1973) 
 
Nhà thơ "dị nhân"  

 
"...Khi Chế Lan Viên muốn tỏ ra ngông, ông đòi cởi truồng để tắm trăng; còn Nguyễn đức Sơn 
thì lại lăn cù trên bờ biển, rồi ngủ quên trên bờ biển, nửa khuya bị mưa ướt, thức dậy tự hỏi 
mình: "đã đời chưa con?” (Trích "Văn học miền Nam" của Võ Phiến.) 

  
" Nguyễn Ðức Sơn như một con tê giác cứ húc bừa húc bãi bề phía trước như có một ngọn lửa 
đốt thâm tâm. Ông lao về những đích đến nhiều khi không định hướng bởi sự thôi thúc nào đó. 
Với người, ông cáu kỉnh gây sự, không lý gì đến bạn mà cũng chẳng ngại ngùng gì với thù, nói 
và viết theo ý riêng mình kiểu của một kẻ quen sống đơn độc trong cách ăn nói cư xử có sự 
nghiệt ngã phê phán quá đáng. Nhưng với thiên nhiên thì mở lòng ra, thoải mái rất thong dong 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/18_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0_Kh%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ninh_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%A9c_S%C6%A1n#cite_note-3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Gi%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%C3%A2m_Tuy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%B4_Thu%E1%BB%B3_Y%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Rang_(%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_D%E1%BA%A7u_M%E1%BB%99t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Blao&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%C6%B0%C6%A1ng_B%E1%BB%91i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1969
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Phi%E1%BA%BFn
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ở những vùng biển vùng núi của những quá khứ của cuộc sống đã qua của những mơ ước đã 
có, đã hằng hiện hữu…" (Nhà văn Bửu Ý) 

 
Câu nói 

 
" Đố ai không bảo tôi tục tĩu dâm dục bởi vì quả thật tôi có tục tĩu, dâm dục! Ðó mới là chỗ chết, 
cho bao nhiêu bài thơ tức thở kia vì trót đụng tới Càn Khôn Tịch Mịch ". 
 
" Tôi viết vì bị thúc đẩy bởi một lực ở đằng sau và được thu hút bởi một lực ở phía trước. Ðó là 
những ma lực làm tôi cảm khoái huyền diệu xa xăm. Thứ cảm khoái này kéo dài được chứ 
không ngắn như nhục cảm. Viết được một đoạn hay tôi đi lên đi xuống thưởng thức và khoái trí. 
Nên tôi nghĩ rằng sáng tác cho mình trước hết. (Trả lời bài phỏng vấn của tạp chí Bách Khoa). 
 
Gia đình 

 
Năm 1967 Nguyễn Đức Sơn lấy bà Nguyễn Thị Phượng. Đám cưới ông bà được tổ chức 
tại chùa Tây Tạng, Thủ Dầu Một-Bình Dương. 
Nhà thơ Nguyễn Đức Sơn có 9 người con. Người con thứ tư của ông là Nguyễn Đức Vân. Ông 
là người " nổi tiếng hơn cả", vì ông được cho là " người có gương mặt giống hệt... Tổng thống 
Mỹ Barack Obama [3].  
Nguyễn Đức Vân là một tu sĩ, ông sinh năm1973 tại Sài Gòn. Ông xuất gia từ năm 12 tuổi, ông 
viết báo (Báo Giác Ngộ), làm thơ, sáng tác nhạc và ... hát. 
 

(Xem “Nguyễn Đức Vân - nhà sư, thi sĩ đào núi trồng sim” của tác giả Nguyên Anh, 

trang 21: “Tác giả và Tác phẩm Nguyễn Đức Sơn II”) 
 
Chú thích 

 
1- Lấy bút hiệu từ một câu thơ trong bài “Trên bờ hư không” 
2 - Đám cưới cử hành tại Đại điện chùa Tây Tạng,Thượng Toạ Thích Trì Bổn, trụ trì  
chùa, cậu ruột của cô dâu Nguyễn thị Phượng đại diện nhà gái vừa là chủ hôn 
(Phượng mồ côi cha mẹ ở với cậu từ nhỏ), Đại đức Thích Thanh Tuệ, đại diện nhà trai, 
Đại đức Thích Nguyên Tánh (Phạm Công Thiện) và nhà văn Bửu Ý phụ rể. 
3- Một người Việt giống hệt Tổng thống Obama (Nguyễn Đức Vân), Kênh 14. 
 
 

  
 

(Nguyễn Đức Sơn tại Phương Bối, Bảo Lộc, Lâm Đồng) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%ADu_%C3%9D&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_T%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_D%E1%BA%A7u_M%E1%BB%99t
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_th%E1%BB%91ng_Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_th%E1%BB%91ng_Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Barack_Obama
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%A9c_S%C6%A1n#cite_note-8
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://kenh14.vn/la/mot-nguoi-viet-giong-het-tong-thong-obama-20120624121418395.chn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%C6%B0%C6%A1ng_B%E1%BB%91i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
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Thi sĩ kỳ dị Nguyễn Đức Sơn 
Nguyễn Đạt 
 
Tôi chỉ có lửa  
Và tịch mịch  
Trong người  
NĐS 
 
Nhà thơ dĩ nhiên là tác giả của những bài thơ, và nhà thơ chỉ có nghĩa đơn thuần như vậy. Khi 
tôi biết một nhà thơ -tác giả, với những bài thơ của nhà thơ đó -tác phẩm, cả hai -tác giả&tác 
phẩm, là một, là không thể tách rời, thì tôi gọi nhà thơ ấy là thi sĩ. Tôi thấy ở Việt Nam không 
nhiều thi sĩ lắm đâu, mà chỉ có rất nhiều nhà thơ, mỗi nhà thơ lại có rất nhiều bài thơ, cực kỳ 
nhiều, đăng trên báo in thành sách vô số kể. Tôi muốn nói rõ thêm: chẳng cần thiết tôi phải 
quen biết thi sĩ đó, biết đời sống thi sĩ đó ra sao, mà chỉ qua vài bài thơ tôi được đọc, tôi tin 
rằng tôi biết đấy đúng là tác phẩm của một thi sĩ. 
 
Những năm 1960 tôi được đọc bài thơ nhan đề “Đi thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh” của Nguyễn 
Đức Sơn trên tạp chí Văn Nghệ, do nhà văn Lý Hoàng Phong, -anh ruột thi sĩ Quách Thoại, chủ 
trương, xuất bản tại Sài Gòn. Và thêm một bài thơ nhan đề “Người buồn”, Nguyễn Đức Sơn 
dịch thơ Heinrich Heine -thi sĩ Đức lớn nhất thế kỷ 19, cũng trên tạp chí Văn Nghệ. Đọc hai bài 
thơ vừa kể trên, tôi thấy Nguyễn Đức Sơn là thi sĩ, cũng như chỉ cần đọc một bài thơ rất ngắn, 
“Thược dược” của Quách Thoại, thấy Quách Thoại là thi sĩ. Bài thơ “Đi thăm bạn sắp đẻ ở Di 
Linh”, tới lúc này, nghĩa là sau hơn nửa thế kỷ, tôi vẫn thuộc lòng, ghi lại dưới đây: 
 
Đi thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh  
 
Sắp đẻ ở Di Linh cây cối chào chị  
Sắp đẻ ở hư không rừng và chị ôm nhau hát  
Tôi giấu mặt đi ven hồ lạnh giá  
Căn nhà gỗ phần mộ thanh xuân  
Những ván thông dày đặc gỗ quan tài  
Của tóc của chị của tình nhân  
Của dương cầm bỏ phế đúng một năm 
Sắp đẻ ở Di Linh cô đơn hùng dũng  
Chị thu mình như một con mèo mun  
Chị thu mình như một vũ nữ Ba Lan  
Chị thu mình như một dĩa hát cũ 
Oh, my tormented heart  
Buổi chiều chết trên cây thánh giá  
Hãy quên tôi như một mũi tên  
Hãy quên tôi như một loài chim đêm 
Anh đưa chị về đây để tự vận  
Chị thổ huyết ba lần tôi chứng kiến  
Khi rừng già thấp xuống thấp xuống  
Buổi sáng chị tắm sương mù  
Buổi chiều chị đốt cỏ để hong đời chị  
Hiu hắt như đời tôi chị đứng lên  
Hai mươi bảy năm tuột mất thanh xuân  
Ôi nắng vàng dòng thác Gougah  
Rừng và chị ôm nhau hát  
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Sẽ đẻ ra một đứa con  
Rừng và chị ôm nhau chết  
 
Một buổi sáng trong năm 1970, tôi gặp Nguyễn Đức Sơn lần đầu, trước cửa một căn phòng 
trên lầu 1 của một ngôi nhà ở đường Trần Quang Khải, Tân Định-Sài Gòn, nhà viết tiểu luận, 
phê bình mỹ thuật Huỳnh Hữu Ủy thuê trọ tại đấy. Tôi biết đây là thi sĩ Nguyễn Đức Sơn, thấy 
ông nhiều lần, phục sức xuề xòa, y phục của ông thầy chùa đang ở trong chùa. Ông thầy chùa 
đội nón lá, đi chiếc xe đạp cọc cạch, vào một ngõ hẻm đường Trần Quang Khải: chùa Vạn Thọ 
hay một ngôi chùa nào đấy, ở trong ngõ hẻm đó. Thi sĩ Nguyễn Đức Sơn, lúc ấy đã bỏ chiếc 
nón lá, tóc hớt ngắn gần như trọc, đầu ông thầy chùa, nắm tay người thi sĩ đấm thình thình vào 
cánh cửa phòng đóng kín, nói lắp bắp, lớn tiếng: “Chắc chắn có án mạng trong căn phòng 
này… Chắc chắn Huỳnh Hữu Ủy đã bị thủ tiêu rồi…”. Tôi không nói gì, đi xuống trước, sau đó 
gặp Huỳnh Hữu Ủy đang uống cà phê ở quán Thu Hương, đường Hai Bà Trưng.  
 
Mãi sau 30-4-1975 tôi mới thật sự gặp gỡ Nguyễn Đức Sơn, một lần ông từ đồi rừng Phương 
Bối, thuộc dãy núi Đại Lào ở B’lao -tức Bảo Lộc, về Sài Gòn. Để ngắt những câu nói thô tục, 
chửi rủa lung tung của Sơn Núi -Nguyễn Đức Sơn bảo hỗn danh của ông là Sơn Núi, do ông tự 
đặt, “chứ ai đặt nổi một cái tên như vậy”, tôi hỏi ông có nhớ bài Đi Thăm Bạn Sắp Đẻ Ở Di Linh 
không. Sơn Núi không thể thuộc bài thơ mà tôi cho là một kiệt tác của thi ca Việt Nam thế kỷ 
20. Rồi tôi đọc cho cả bàn nhậu nghe bài thơ này. Đấy là một bàn nhậu trong quán mang tên 
“Quán nghệ sĩ”, số 81 đường Trần Quốc Thảo, quận 3-Sài Gòn.  
Tất nhiên Sơn Núi không nhậu nhẹt gì hết, ông nhìn những món nhậu, nói liên tục: “Ghê quá! 
Ghê quá! Thịt ông nội, bà nội tôi đó!” Tôi đọc xong bài thơ, ai cũng la lên rằng hay quá, hay 
quá, bài thơ lạ lùng, kỳ diệu quá! Sơn Núi thì bảo tôi ngồi xích lại gần ông, cứ thế lặng lẽ một 
hồi. Về cái hỗn danh Sơn Núi, tôi không hề trách cứ gì Nguyễn Đức Sơn, khi sau này, trả lời 
phỏng vấn của nhà thơ Trần Tiến Dũng (đi trên báo mạng Da Màu) ông nói là “tên Nguyễn Đạt 
nào đó, vì mặc cảm, ẩn ức nào đó, đã cho rằng tên Sơn Núi do tôi tự đặt…” Nghĩa là, Sơn Núi 
là tên do bà con trong khắp vùng cao nguyên B’lao đặt cho ông. Tôi không trách cứ, vì Nguyễn 
Đức Sơn là thi sĩ, thi sĩ thì có quyền lạng quạng, và tôi hiểu rằng, tự đặt hay được nhân loại đặt 
cho, thì Nguyễn Đức Sơn trước sau đều xứng đáng với cái tên Sơn Núi. 
 
Với cái quyền lạng quạng của thi sĩ, tôi từng nghe Nguyễn Đức Sơn khơi khơi rủa sả khi tôi 
nhắc tới nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc. Tới lúc tôi đọc tác phẩm “Thơ ‘Con Cóc’ và 
những vấn đề khác” của Nguyễn Hưng Quốc, mới rõ tại sao Sơn Núi rủa sả Nguyễn Hưng 
Quốc. Thì ra, Nguyễn Hưng Quốc rất khen bài thơ “Con cóc”, xuất xứ từ “Chuyện đời xưa” do 
Trương Vĩnh Ký sưu tập, xuất bản lần đầu năm 1866. Nhà phê bình phân tích rõ ràng cái rất 
hay của bài thơ “Con cóc”, từ đó nhắc, nhớ tới bài thơ “Một mình đi luồn vô luồn ra trong núi 
chơi” của Nguyễn Đức Sơn. 
Nghĩa là Nguyễn Hưng Quốc thấy rằng, ở phương diện “bận tâm lớn”, “băn khoăn siêu hình” 
của bài thơ “Con cóc”, thì bài thơ “Một mình đi luồn vô luồn ra trong núi chơi” có gần gũi, nhưng 
không mạnh và sắc bằng, không trần trụi tuyệt đối như bài thơ “Con cóc”. Tôi cũng thấy như 
vậy, nhưng chẳng có ý so sánh hai bài thơ vừa nêu trên, chỉ nhìn nhận bài thơ Một mình đi luồn 
vô luồn ra trong núi chơi là một trong nhiều bài thơ rất hay của Nguyễn Đức Sơn: 
Khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi  
Cuối chiều tà chỉ gặp cỏ hoang sơ  
Bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi  
Nghe nắng tàn run rẩy bóng cây khô  
Chân rục rã tôi đi luồn ra núi  
Hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô. 
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Sau lần gặp ở cái quán nghệ sĩ 81 Trần Quốc Thảo, Sơn Núi và tôi gặp lại nhau luôn. Tôi 
thường đi xe gắn máy lên Đà Lạt, “cố quận”, quê nhà thứ hai của tôi, lần nào tôi cũng ghé đồi 
rừng Phương Bối, có khi ở lại với Sơn Núi vài ba ngày, có khi rủ ông cùng đi Di Linh, Đại Ninh, 
Đà Lạt. Và Sơn Núi, hai, ba năm trở về trước, rất thường về Sài Gòn, bằng chiếc xe gắn máy 
Honda bé tí như đồ chơi của con nít, ông đặt tên cho chiếc xe này là “Monkey”. Chớ có ai rờ 
mó xục xạo được, vào chiếc xe Monkey mà Sơn Núi luôn cảnh giác bảo vệ bảo quản, ông còn 
tiết kiệm xăng cho nó, cất nó một chỗ an toàn, nên luôn là tôi chở ông bằng xe của tôi, đi ngao 
du khắp những chỗ muốn ngao du, thường là Thủ Dầu Một-Bình Dương, chùa này chùa nọ có 
các vị sư trụ trì không sợ nghe ông nói tục, các quán cơm chay nấu ngon, các quán cà phê đẹp 
hiu hắt… Thủ Dầu Một, ông sống một thời gian dài, nơi có chùa Tây Tạng, ông gặp và kết hôn 
với Phượng, năm Phượng là cô gái mới lớn. Phượng nhỏ hơn thi sĩ Nguyễn Đức Sơn 13 tuổi. 
 
Hai, ba năm nay thì Sơn Núi chỉ về tới chỗ gọi là Tân Vạn, hình như cách Sài Gòn khoảng trên 
dưới hai mươi cây số. Tôi chỉ hỏi sơ, và Sơn Núi cũng trả lời sơ, ông về Tân Vạn gặp một “bần 
lão” như ông, hay gặp ai đó, tôi không nhớ rõ. Lần về Tân Vạn gần đây, Sơn Núi bị ngã bịnh, 
nằm một chỗ cả tuần lễ, đang hồi phục, sắp trở lại đồi rừng Phương Bối. Tôi biết tin đó khi tôi 
lên Đà Lạt, dừng lại ở B’lao, gọi điện thoại bảo Sơn Núi xuống núi (cứ gọi là núi cho đồi nó 
cao), uống cà phê. Nghĩa là, sau lần bị xuất huyết bao tử khá nặng cách đây mấy năm, lần này 
Sơn Núi, ông già 72 tuổi, bị tai biến mạch máu não nhẹ. Sơn Núi đã sớm hồi phục, chân tay 
yếu một chút, cầm cành cây chống phụ bước chân, và bấm chữ trên bàn phím điện thoại di 
động thay cây bút, những gì ông muốn ghi lại. Sơn Núi nói: “May còn cái não trạng vẫn hoạt 
động mạnh, còn giúp mình sống vui vẻ, và tiếp tục viết, viết, viết….”  
 
Sơn Núi cùng uống với tôi hết một bình trà lớn, sau đó ông chui vào căn nhà gỗ -đúng là Căn-
nhà-gỗ-phần-mộ- thanh-xuân, bảo là “để làm việc”. Căn nhà gỗ do một bạn trẻ, là kiến trúc sư ở 
Sài Gòn, làm tặng thi sĩ Nguyễn Đức Sơn, đẹp hiu hắt, cô độc, tôi thấy cửa nẻo luôn đóng kín. 
Sơn Núi nói, ông đái chung quanh phía trong căn nhà gỗ, để diệt mối mọt. Tôi không biết có 
đúng là để diệt mối mọt, hay ông không muốn ai đòi mở cửa vào nhà, họ sẽ sợ mùi nước đái. 
Dù sao tôi chưa một lần vào trong căn nhà gỗ của Sơn Núi, tôi ớn mùi nước đái. Tập thơ “Đêm 
nguyệt động” của thi sĩ Nguyễn Đức Sơn, ghi tặng Phượng năm 16 tuổi (?), tôi cũng như nhiều 
người đã đọc, thấy hay, hay tuyệt, nhưng tôi thấy đái nhiều quá cũng bốc mùi khai. 
 
Lên thăm Sơn Núi sau khi nghe ông đã hồi phục trở lại đồi rừng Phương Bối lần này, tôi mang 
theo tờ báo Doanh Nhân Sài Gòn, số xuân Kỷ Sửu 2009, tôi đọc trong đó có bài “Người đàn bà 
trên đồi cỏ” của Hà Danh. Tôi mang lên cho Sơn Núi xem, vì bài này viết về Phượng, cũng là 
viết về Sơn Núi, bài viết có kèm bức ảnh Sơn Núi thổi kèn harmonica. Hóa ra Sơn Núi và 
Phượng đều đã đọc. Báo “Doanh nhân Sài Gòn” là tờ báo lớn, thấy ghi phát hành cả ở bên Tây 
bên Mỹ. Và bài báo của Hà Danh, lúc tôi đọc ở Sài Gòn, thấy có nhiều sự kiện về Sơn Núi, về 
Phượng quá lạ lùng, quá không đúng sự thật như tôi biết. Nói chung, đọc xong cả bài “Người 
đàn bà trên đồi cỏ”, tôi muốn đề nghị tác giả nên chuyển thể thành một vở tuồng cải lương, và 
Hà Danh rất có khả năng trở thành một soạn giả tuồng cải lương ăn khách, nhưng khác hẳn với 
những soạn giả tuồng cải lương như Viễn Châu. Tôi chưa thấy Viễn Châu dựng khống một sự 
kiện liên quan trực tiếp tới nhân vật, vụ việc nào có thật ở ngoài đời. Nên khi tôi vừa lấy tờ báo 
ra, Sơn Núi liền nói: “Đ.m. cái lão đào hang, càng đào sâu càng tối đặc!” Tôi không hiểu gì hết. 
Hóa ra, Sơn Núi gọi nhà văn Đào Hiếu là đào hang, và Sơn Núi nói: Hà Danh là một bút hiệu 
khác của Đào Hiếu. Tôi rất ngạc nhiên khi biết vậy, và khá buồn, bởi tôi quen biết nhà văn Đào 
Hiếu, và mến ông. Tôi thấy Đào Hiếu là một người rất văn nhã, lần gặp gần nhất, tại một quán 
cà phê trên đường Trần Quốc Thảo, tôi nhận lời viết về Nguyễn Đức Sơn cho trang web của 
ông, hình như tên là “Lề bên trái”. Sau đó, tôi được nhiều người bạn cho biết, những gì Đào 
Hiếu đã viết không bảo đảm trung thực, nên tôi không thể viết bài về Nguyễn Đức Sơn cho báo 
mạng của nhà văn Đào Hiếu, dù đã nhận lời. 
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Sơn Núi nói: “Không hiểu lão đào hang ở chỗ nào, ra cái vụ việc ‘nhạc sĩ hàng đầu về đầu 
hàng’ họ Trịnh cho tôi sáu chục triệu đồng, nhờ đó Phượng thoát chết.” Phượng, Nguyễn Đức 
Lão -con trai út, anh của hai cô em sinh ra sau chót, năm nay 27 tuổi, và Tiểu Khê -con gái út 
của Sơn Núi, cũng không hiểu người viết bài về họ, lấy ở đâu ra vụ việc Trịnh Công Sơn tặng 
Nguyễn Đức Sơn sáu chục triệu đồng, vào cái năm một chín tám mươi mấy đó, số tiền ấy rất 
lớn. Phượng nói: “Trịnh Công Sơn ghé lên đây hai lần, trong một chuyến đi chơi ở Đà Lạt. Lúc 
lên, tặng một thùng mì chay ăn liền, lúc về, tặng một thùng ‘légume’ Đà Lạt, vậy thôi, chớ làm gì 
có vụ việc sáu chục triệu đồng!” Sơn Núi xác định thêm: “Ông không tin cứ hỏi Bửu Ý, người rất 
sùng mộ Trịnh Công Sơn và rất không ưa tôi, coi Bửu Ý nói sao về vụ việc Trịnh Công Sơn cứu 
tử hoàn sanh bà xã tôi, với số tiền sáu chục triệu đồng.” Ngay sau khi đọc bài báo, tôi hỏi họa sĩ 
Trịnh Cung -bạn thân của Trịnh Công Sơn, có biết vụ việc nhạc sĩ họ Trịnh tặng Sơn Núi 60 
triệu? Trịnh Cung bảo không biết vụ đó. Thế thì tôi cực kỳ ngạc nhiên, không thể hiểu nhà văn 
Đào Hiếu lấy ở đâu ra cái tin động đất trời đó. Trong bài ký tên Hà Danh, ông viết, đại ý rằng 
ông không nhớ rõ, những người con của Phượng cũng không nhớ rõ ngày tháng nào, nhưng là 
những năm 1980, và 60 triệu đồng của Trịnh Công Sơn tặng thời gian đó là lớn lắm… Tôi hỏi 
Sơn Núi: Đào Hiếu “phịa” chuyện ấy thì quá sức bậy, người trong vụ việc có thể thưa kiện ở tòa 
án. Không hiểu sao Đào Hiếu lại “phịa” như vậy nhỉ? Sơn Núi nói ngay: “Thì lão muốn gia nhập 
‘fanclub’ của Trịnh Công Sơn mà, ông không thấy một loạt bài đánh bóng Trịnh Công Sơn trong 
tờ báo này hả?… Này, lão đào hang viết: Tôi đã thấy Phượng đẹp / Trịnh Công sơn cũng đã 
thấy Phượng đẹp… Phải lôi lão nhạc sĩ hàng đầu về đầu hàng vào đây cùng khen Phượng đẹp, 
thì Phương mới đúng là đẹp.” Tôi không biết nhà văn Đào Hiếu gặp Phượng từ năm nào, chứ 
từ vài chục năm nay, Phượng quá hom hem gầy guộc. Tôi xót xa khi thấy Phượng “lai”, là lai 
người dân tộc Tây nguyên ở vùng sâu vùng xa, chứ không được như người dân tộc ở thị xã 
B’lao này. Bài báo “Người đàn bà trên cỏ”, câu chuyện tào lao, trá ngụy. 
 
Ông già Sơn Núi lúc nào cũng hưng phấn, đầy sức sống. Lần bị xuất huyết bao tử, Sơn Núi 
bảo đấy là ông trời nhắc nhở. Lần tai biến mạch máu não nhẹ vừa qua, trời nhắc nhở Sơn Núi 
không nghe, trời phải “nhát ông già”. Sơn Núi đọc một bài thơ, kiểu thơ Sơn Núi từ nhiều năm 
nay: Trời kêu ai nấy dạ / Nhưng trời gọi tôi, tôi đá / Bởi vì tôi với ổng nào đâu phải chỗ xa lạ.  
Tôi từng nói, những bài thơ kiểu này cũng có chỗ giá trị, nhưng không phải là giá trị thi ca, làm 
Sơn Núi phát quạu, chửi thề lia lịa. Ông già Sơn Núi lúc nào cũng hưng phấn, đầy sức sống, 
nên lúc nào tôi gặp ông cũng thấy vui lắm. Ông đọc số điện thoại di động của ông: “Con số 
tuyệt đẹp: 0913. 16 96 16. Nghĩa là ông già tới lúc 96 tuổi, vẫn gánh hai đầu hai cô gái 16 tuổi.” 
 
Rồi Sơn Núi đọc cho tôi nghe vào buổi chiều Phương Bối sắp vào đêm, giữa tháng 2 năm Kỷ 
Sửu (tháng 3.2009), thì tôi không thể phủ nhận đây là một trong những bài thơ đích thực là hay, 
Sơn Núi đích thực là Sơn Núi, Nguyễn Đức Sơn đích thực là thi sĩ: 
 
Cuối thu ở Phương Bối 
 
Trưa đứng một mình đợi ai lên  
Đất trời đâu có dưới và trên  
Đồi cao ổi sót rụng một trái  
Dòi ăn một bên ta một bên 
 

(Bài dưới đây không đặt tên): 
Sướng quá đời ta tuổi sắp già  
Bao nhiêu học thuyết bước đều qua  
Nay về dắt bóng chơi am vắng  
Ấu trĩ vườn trăng một tiếng gà 
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               *** 

 

ĐÀO HIẾU TRẢ LỜI: 

 

Trước khi viết bài “Người đàn bà trên đồi cỏ” tôi có lên Bảo Lộc thăm Nguyễn Đức 

Sơn. Cùng đi với tôi hôm đó có Nguyễn Tôn Nhan và Đặng Phú Phong (website 

damau.org). Hôm đó mọi người chẳng nói chuyện văn chương chữ nghĩa gì cả, chi toàn 

cãi nhau như mổ bò, văng tục búa xua. Tôi có quay phim cuộc nhậu “dã chiến” ấy, có 

chụp nhiều hình ảnh nữa. 

Với một cuộc gặp bát nháo như vậy Đặng Phú Phong cũng đành chịu chết không viết 

được chữ nào cho DAMAU, nhưng tôi thì không. Ít lâu sau tôi hẹn với Nguyễn Đức 

Vân, con trai của Nguyễn Đức Sơn (lúc này đã là một nhà sư) đến quán cà phê trong 

khuôn viên dinh Thống Nhất. Chúng tôi làm việc với nhau suốt một buổi sáng. Hỏi 

cũng nhiều và đáp cũng nhiều. Thế là tôi có tư liệu để viết bài :”Người đàn bà trên đồi 

cỏ”. 

Nguyễn Đạt viết bài đăng trên DAMAU với giọng có hơi cay cú nhưng tựu trung cũng 

chỉ có một vấn đề: Trịnh Công Sơn có tặng cho gia đình Nguyễn Đức Sơn 60 triệu hay 

không? Vậy thôi. Những chi tiết khác trong bài của tôi không thấy ai phản bác hoặc bảo 

là sai sự thật. 

Sau khi báo Doanh Nhân Sàigòn đăng bài ấy, tôi có tặng cho Nguyễn Đức Vân một tờ 

báo. Ít hôm sau nhà sư Nguyễn Đức Vân gọi điện cho tôi: “Chú ơi, mẹ cháu rất vui 

mừng khi nhìn thấy bài báo. Bà cứ tủm tỉm cười hoài. Mẹ cháu và tụi cháu đọc xong ai 

cũng cảm động vì không ngờ chú đã cảm nhận được tình cảnh của gia đình cháu một 

cách sâu sắc như vậy.” 

Tôi nghĩ đó mới là vấn đề quan trọng. Còn chuyện Trịnh Công Sơn có tặng 60 triệu hay 

không thì Trịnh Công Sơn vẫn là Trịnh Công Sơn. 

Sáng nay nhà sư Nguyễn Đức Vân có gọi điện cho tôi, anh nói rằng có thể anh nhớ 

không chính xác con số 60 triệu ấy (vì giai đoạn đó nhà nước “đổi tiền” liên tục), 

nhưng lúc đó mẹ anh phải mổ não mà gia đình lại không có tiền, phải nhờ bạn bè và 

người thân giúp đỡ. Chính Trịnh Công Sơn đã đóng góp quan trọng trong ca phẫu thuật 

hiểm nghèo ấy. 
 

 
Xin đọc bài viết “Người đàn bà trên đồi cỏ” của Hà Danh. 
Hoặc với một tựa đề khác tại Tập II - trang 9 
 

Về gia đình thi sĩ Nguyễn Đức Sơn  
Đào Hiếu  
 
*** 

 

Cách sống của Nguyễn Đức Sơn  
Nguyễn Thụy Long 
(trích Thưở mơ làm văn sĩ – Chương 11) 
 

LTS: Trong thời đỉểm này (trước biến cố đảo chính 11-11-1960 của tướng Nguyễn Chánh Thi) 
mẹ nhà văn Nguyễn Thụy Long, vì công việc buôn bán sa sút, đã mang người em út của nhà 
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văn sang Lào sinh sống, với hy vọng sẽ hồi phục đủ vốn liếng để trở về Sàigòn sau đó. Gia 
đình nhà văn bị ly tán, các em trai của ông còn trong tuổi thiếu niên nên đi ở nhờ họ hàng, còn 
ông thì gia nhập quân đội. Sau ngày đảo chính, Nguyễn Thụy Long đào ngũ, lang thang trên 
đường phố, lúc đầu tá túc ở nhà Nhã Ca-Trần Dạ Từ, sau đó gặp lại bạn là nhà thơ Nguyễn 
Đức Sơn, lúc đó cũng vô gia cư, và học được bí quyết “giang hồ” của Nguyễn Đức Sơn. 
 

*** 
 
“…Sinh hoạt bên ngoài trại lính bình thường, những quán cơm bình dân, quán cà phê. Tôi nghĩ 
mình cũng nên đi thăm một số bạn bè, thăm thằng em. bây giờ không biết nó ở nhà bà dì bà 
mợ hay ông chú nào. Đầu tiên tôi đến xóm Lê Văn Duyệt để thăm Hoàng Bình Sơn [về sau là 
Tú Kếu]. Hoàng Bình Sơn ở nhà trọ. Chúng tôi ra quán ăn cơm bình dân rồi uống cà phê. 
Hoàng Bình Sơn chán nản: 
- Chẳng nước non mẹ gì hết, nếu bọn dù kéo dài thêm được vài ngày nữa thì ông Thu anh tớ 
sẽ ra khỏi tù, ông ấy bị nhốt tù quá lâu rồi. 
- Chắc thế nào cũng có một đợt ân xá. 
- Còm lâu, rồi nó sẽ bắt thêm, mày coi. Chúng nó cần củng cố quyền lực, khủng bố dữ dội 
không riêng gì đối lập mà tất cả mọi người, nhà tù chật cứng người cho coi…. 
 
Ừ sao tôi không có một ý niệm gì về chuyện đó. Trời đã muộn, tôi băng qua đường xe lửa 
Nguyễn Thông sang trương Minh Giảng thăm vợ chồng Trần Dạ Từ. HBSơn cho biết Trần Dạ 
Từ đã có việc làm ở một tờ báo, hai vợ chồng thuê một căn nhà ngay ở dưới dốc cầu. 
Bữa cơm đón bạn vui vẻ, tuy là bữa cơm đơn sơ nhưng Nhã Ca khéo léo làm những món ăn 
đặc sản Huế. Tôm cháy và mắm cà…..Trời sụp tối lúc nào không biết. Tôi toan về trại lại nghĩ 
đến lệnh giới nghiêm của Tổng thống mới ban hành nên đành ở lại nhà Từ-Nhã. Tôi chưa đi 
thăm được thằng em. Sáng ngày mai tôi đi tìm nó cũng không muộn…. 
Tôi tìm nó mấy ba ngày mới biết nó ở nhà bà dì trên Gò Vấp. Rồi tôi tính ra rằng mình đã bỏ trại 
đi được gần một tuần lễ. Ngày ngày tôi về nhà Từ Nhã. Nhà Từ-Nhã thường xuyên cho những 
người bạn tá túc, đôi khi có những người bạn mang cả nhân tình về…. 
Một buổi tối, Từ đưa tôi ra đầu đường nói chuyện: 
- Mày không thể ở nhà tao hoài được, chỗ mày nằm ngủ thằng Trung và con nhân tình nó đã xí 
trước rồi, mày ở đây thì kẹt chúng nó, tao đưa mày mấy chục mày có thể tìm một chỗ khác…. 
 
Tôi từ chối 35 đồng bạc của Từ và đi ngay, mà không biết sẽ đi đâu. Giờ giới nghiêm sắp tới. 
Tôi lang thang trong thành phố vắng dần bóng người, thay vào đó là những xe hiến binh mũ kê 
pi chạy đi chạy lại trên khắp ngã đường. 
Không còn cách nào khác tôi đành tạt vào mái hiên, ở đó nhiều người nằm ngổn ngang. Có lẽ 
đó là những người không nhà cửa, ăn mày hành khất chi đó. Tôi dựa lưng vào tường, gục đầu 
trên hai cánh tay khoanh tựa trên đầu gối. Tôi nghĩ ngợi lan man, nghĩ đến những đồng tiền 
Trần Dạ Từ đưa cho tôi hồi tối mà tôi không nhận. Tôi không hiểu được thái độ Trần Dạ Từ, mà 
tôi chẳng cần phải hiểu, cứ cho đó là chuyện đời vẫn xảy ra mà tôi là người ít may mắn. Nếu tôi 
kể lể điều gì đó thì tôi tầm thường quá. Tôi nghĩ đến căn gác của mẹ tôi ở sở rác Nguyễn Tất 
Nghiệm, nơi ấy đã tụ tập biết bao bạn bè tôi, lòng mẹ tôi thật bao la. Nay thì tan đàn xảy nghé 
hết rồi. Thôi thì nhận nơi đây là một mái nhà. Tôi đã dời đơn vị gần một tuần, tôi là kẻ đào ngũ. 
Mơ thấy mình là đại tướng tự ký giấy giải ngũ cho mình.Tôi lo mơ những kỷ niệm và buồn ngủ, 
mấy lần tôi ngủ gục ngã xiêu cả người. những người ở quanh tôi hình như chẳng ai thèm để ý 
đến tôi, hành lang thì rộng và dài. Một ngôi nhà rộng thênh thang chẳng của ai cả. 
Có tiếng động cơ xe hơi dừng ở ngoài đường, một cái xe jeep của hiến binh.  
Tiếng léo nhéo ngoài đó: 
- Thằng điên, mày bắt chúng tao đưa mày đi khắp nơi. Chỗ nào mày cũng nói không phải nhà 
mày, vậy đây không phải nữa thì vào ngủ ở đồn hiến binh. 
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Một giọng nói miền Quảng Nam. 
- Vậy thì cho tôi xuống đây, nhà tui đó, rộng không, mát mẻ không. Trời cảnh thơ mộng làm 
sao, nhà cao cửa rộng….. 
 
Tôi đứng hẳn lên, khi gã thanh niên bị lẳng xuống đường, những người nằm trong hành lang 
khe khẽ: 
- Thằng ngu, nằm xuống đi, lính bắt bây giờ, cái thân ngủ đường ngủ chợ mà không biết gì hết, 
mày cũng điên rồi. 
Thằng thanh niên ngoài đường la lên với tụi lính khi hắn nhìn thấy tôi: 
- Bọn lính tráng tụi mi, tau nói nhà tau mà, thấy người hầu ra đón cậu không ? Ê, ném trả tau 
cái túi trên xe. 

 
Một cái cặp liệng xuống đường. Chiếc xe rồ ga phóng vút đi. Gã thanh niên khùng điên lượm 
cái cặp, cắp nách đi vội lên dốc hành lang. Tôi vẫn đứng đó nhìn gã, dưới ánh đèn đường tôi 
thấy gã còm nhom. Cái đầu nham nhở không hẳn là đầu trọc mà cũng không phải để tóc. Hắn 
ngẩng lên nhìn tôi, cái mặt coi quen quá. À phải rồi, tôi đã nhận ra hắn và hắn cũng nhận ra tôi. 
Hắn la lên: 
- Có phải mày là thằng Long không, tao Sơn đây. Nguyễn Đức Sơn, Sao Trên Rừng đây. 
 
Đúng hắn rồi, tôi có quen biết hắn, thằng người Quảng điên điên khùng khùng thường hay 
đăng thơ trên báo Sáng Tạo, Văn Nghệ, Quan Điểm. Hắn cũng hay nói chuyện triết học. Đã lâu 
lắm rồi tôi không gặp hắn. Hình như hắn không để ý đến cái hành lang: 
- Ờ chỗ này cũng được đấy, hành lang này rộng, nhìn ra vườn hoa, dưới kia là sông, phong 
cảnh hữu tình đó. Phía dưới có cột đèn sáng, có vòi nước công cộng, ban đêm tha hồ tắm nữa. 
Tao hỏi mày sao tìm được chốn thiên đàng này? 
- Vô tình thôi, hôm nay lần đầu tiên tao tới đây. 
- Vậy sao ? Tau nghe nói mày đi lính mà. 
- Đúng rồi, nhưng tao đã đào ngũ một tuần nay. 
- Cũng tốt, mày đưa tau vào chỗ nằm, mình sẽ tâm sự với nhau. 
Tôi kể hoàn cảnh của tôi cho Sơn nghe, hắn lắng nghe chăm chú, sau rồi lại nói: 
- Chẳng cần quan tâm, nhưng tau ghi chuyện này vào sổ đen của tau. Từ ngày mai mày có thể 
rong chơi với tau. 
Hắn nằm ngay xuống thềm, gối cái cặp và ngủ thiếp đi. 
Chỉ một lát thôi hắn ngáy như cưa gỗ. Có lẽ giấc ngủ của hắn bình thản và không quan tâm đến 
một chuyện gì. 
Tôi thao thức mãi mới ngủ được, gió sông thổi lên lồng lộng. Trời cuối năm lành lạnh, lại sắp 
hết một năm nữa rồi. Gần sáng tôi mới chợp mắt được một lúc. 
 
Tôi tỉnh dậy thấy hành lang vắng hoe và NĐSơn ngồi xổm nhìn vào mặt tôi. Sơn hỏi tôi: 
- Bây giờ mày đi đâu hay đi chơi với tau? 
- Tao đến chỗ thằng em trọ học, xem nó học hành ra sao? 
- Học với hành, tau có quan niệm khác. 
- Sao? 
- Học chỉ khổ cái thân thôi, tau sau này có vợ con, tau cho lên rừng hết, không học hành chi cả. 
- Vậy tại sao mi lại học? 
- Bởi vậy, ném lao phải theo lao, không ra gì hết, chẳng thà không biết gì như cây cỏ, như con 
thú ở trên rừng. Sống theo bản năng. 
 
Cơn gàn của anh chành lại lên rồi chăng. Tôi từng nghe bệnh gàn dở của hắn, đôi khi trở thành 
giai thoại. Khi cần chửi là hắn chửi, nếu không chửi được tận mặt là hắn gửi thư đến tận nhà 
chửi. Nhiều anh em từng là “nạn nhân” của anh, của cái tính ngông cuồng dễ thương mà trởi 
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ban cho anh, những cơn điên tiết của anh như trời mưa nắng. Còn chút tiền, tôi rủ NĐSơn đi ăn 
hủ tíu và cà phê thuốc lá. Trước khi chia tay bạn, Sơn nhắc nhở tôi: 
- Mày bây giờ không làm gì nữa rồi, xong công việc đời thường mày lại đến đây tìm tau, mình 
rong chơi, rong chơi mà no đủ kìa, tiền tiêu có thể là không có, nhưng no đấy, ngày hai bữa 
được không? 
- Được quá rồi, nhưng mày ” định cư ” nơi này chưa? 
- Phải vậy thôi, chẳng nơi nào hữu tình hơn nơi này. Gầm cầu không thể bằng nơi này được. 
Trước khi chia tay, tôi đứng ngắm nhìn lại chỗ mình ngả lưng đêm qua. Đó là hàng hiên của 
tổng ngân khố, nhìn ra sông SG. Cái cầu Mống cao và cong cong đổ qua sông, bên kia là 
Khánh Hội. Nhà Lê Đình Điểu ở bên đó, nhưng thằng em tôi không còn ở đó nữa. Mẹ tôi viết 
thư về nói nó ở Gò Vấp học trường Hồ Ngọc Cẩn gần hơn. Vả lại nó ở nhà dì, cũng là chỗ ruột 
thịt với mẹ tôi. Có họ hàng mà không nhờ vả, nhờ vả người ngoài mang tiếng. Tôi không rõ 
điều suy nghĩ của mẹ tôi có đúng không? 
 
Tôi tới thăm em trai tôi, nơi này nó ở không tệ, nhưng chưa phải là tốt. Tôi muốn nó ở nơi nào 
đó tốt hơn, nhiều thì giờ để học hành hơn, vì nó đã thi xong trung học, những năm cuối trung 
học của nó cần yên tĩnh. Tôi không nói cho em tôi biết rằng tôi đào ngũ. Tôi nghĩ đến cái hẹn 
của NĐSơn, tôi phải về với hắn. Những bạn bè khác tôi không muốn đến nữa. Biết đâu mình 
chẳng là gánh nặng với họ, không phải là sự phiền nhiễu. 
Buổi tối tôi đem bụng đói về với NĐSơn. Hắn ngồi dựa cột đèn đọc sách, bên cạnh có một cuốn 
vở để ghi ghi chép chép gì đó. Hắn ngẩng lên hỏi: 
- Mày về đó à? 
 
Hắn thu dọn mớ sách vở xếp vào cái cặp vải kaki vàng may lại. Trời cuối năm lành lạnh, quần 
áo của hai đứa lại phong phanh, gió sông lồng lộng, bụng tôi đói càng lạnh hơn. Sơn hỏi tôi: 
- Mày ăn uống gì chưa? 
- Có gì đâu mà ăn, tao đói từ hồi trưa. 
-Tao thì no căng một bụng, uống nước phông ten vào nở ra càng no dữ. 
Cái thằng này ăn nói quái thật. Tôi nửa tin nửa ngờ. Vào đến chỗ nằm. NĐSơn mở cặp ra, lấy 
cho tôi một miếng cơm cháy gói giấy cẩn thận. 
- Ăn đi, tao có rắc sẵn muối tiêu, phần ăn sáng của tau đó. Tau nhường mày, ăn xong ra uống 
nước phong ten, tức khắc là no thôi. 
 
Đói quá không còn khách sáo, tôi ăn ngay. Miếng cơm cháy rắc muối tiêu sao bùi ngậy thơm 
đến thế. Tôi cũng vừa đủ no bụng. NĐSơn giải tấm nilon ra, hai thằng nằm chung. Hắn có vẻ 
chuyên nghiệp nằm đường nằm chợ: 
- Mày nên có một cái túi, đựng quần áo sách vở, đi đâu mình tha theo. 
- Tao chẳng có gì hết. 
 
Hai đứa nằm gác chân lên nhau nói chuyện tào lao một hồi rồi Sơn ngủ thiếp đi, tôi còn thao 
thức mãi quan sát xung quanh. Một số người còn thức, một số khác đã ngủ say. 
Trong một góc khuất ánh đèn, có một đôi trai gái nằm đắp chiếu, làm tình với nhau tự do kêu 
oeng oéc. Cái miệng thằng đàn ông, hay thanh niên ông ổng: 
- Tao sẽ cho mày một đứa con tha hồ mà bồng đi ăn mày. Khi đó phải nhớ đến công ơn tao. 
Nói cho bay hay, nhiều đứa vô ơn bội nghĩa với tao rồi. 
- Nầy Bảy Nọc, đừng có lối, trên đời này không phải chỉ mình mày mới có cái con…. Tao cũng 
bị mòn vậy…. 
 
Thật kinh khủng, tôi đang sống giữa bầy đoàn nào đây? 
Ở ngoài khoảng trống, vẫn trong phạm vi mái hiên có hai lão già gầy lên một đám lửa nhỏ, đủ 
nấu một lon nước, có lẽ hai lão đang uống trà, nói chuyện tào lao: 
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- Này anh thấy không, hai ngày nay thằng Tèo của tôi không về. 
- Nó trúng mánh rồi, đâu còn nghĩ đến sư phụ của nó. 
Lão già cười: 
- Rồi nó phải về, nó đâu đã học hết nghề của tôi được, Lão Mõi này ngu dại gì mà dạy hết, thầy 
võ cũng từng phải giữ lại ngón nghề tủ phòng thân. Sư phụ dậy hết nghề cho đệ tử nó phản 
thầy thì sao “sông sâu còn có người dò, lòng người nham hiểm biết dò đến đâu” Nghề móc túi 
trộm cắp của tôi cũng thất truyền nhiều rồi, sư phụ tôi dậy cho tôi cũng không dậy hết. Vậy mà 
tôi cũng tung hoành một thời từ Nam chí Bắc. Thằng Tèo, đệ tử ruột của tôi, chưa học hết nghề 
của tôi được, dù nó thông thạo mánh móc túi, rạch bóp nhưng chưa phải là hay. Thập bát ban 
võ nghệ còn nhiều rắc rối lắm. 
- Ờ nghề nấu “xì ke” của tôi cũng lắm công phu, không phải ai muốn nấu là nấu được đâu. Tôi 
chỉ cần tí sái, mấy miếng giẻ lót dọc tẩu, lau bàn đèn thôi, cũng đã nổi danh trong thiên hạ. 
Chích choát là mấy công việc của mấy tay em, không đứa nào dám thiếu chịu của hít tô phe đại 
đế này được, cũng chẳng dám tố cáo… 
 
Lại một buổi sáng, NĐSơn đánh thức tôi dậy, hắn cũng có tí tiền uống cà phê, hắn rủ tôi đến 
tiệm giặt ủi, vào bên trong thay bộ quần áo giặt ủi láng coóng. Hắn lại còn thắt ca vát, ra vẻ lắm: 
- Tao phải ăn mặc ra vẻ như vậy để còn đi dạy học, học trò của tao toàn học sinh trung học … 
mày cũng cần có bộ quần áo thay đổi để đi làm ăn. Tao sẽ tìm cho mày một bộ to rộng. 
- Tao thì không cần những bộ quần áo đẹp, vì tao sẽ làm nghề lao động tay chân. 
- Tùy mày thôi. 
 
Tôi hiểu NĐSơn nhiều năm trời sống một mình ở SG ra sao. Anh làm thơ, thơ anh hay, nhưng 
ít tiếp xúc với bạn bè cùng giới. Tâm hồn anh nhậy cảm, sự nhậy cảm quá độ, nhiều khi tưởng 
người khác xúc phạm đến mình, anh tự vệ. Sự tự vệ khủng khiếp bằng những bức thư gửi qua 
bưu điện. Một số bạn bè nói anh có máu điên, thây kệ. Thằng nào xúc phạm đến ta một, ta trả 
lại cho nó gấp 10 lần sự cay độc. Nhưng bức thư gửi đi ấy đều có bản lưu, lâu lâu giở ra đọc 
lại….như đọc lại một tác phẩm của mình. Tôi chờ NĐSơn ở đầu đường Bùi Viện, gần trường 
Thăng Long. 12 giờ trưa, Sơn bảnh chọe đi tới gặp tôi. 
- Mi chờ tau lâu hỉ? 
- Mình có thì giờ mà. 
- Đi ăn! 
 
Chắc chắn hắn có tiền. Chỉ cần một bữa ăn xoàng. Sơn rủ tôi đến quán cơm Anh Vũ cũng ở 
trên con đường ấy, quán cơm có tính cách nâng đỡ các sinh viên học sinh. Cơm ăn thả cửa, ba 
món ăn, giá chỉ có 3 đồng đến 5 đồng cho một người. Tôi từng nghe nói về quán cơm này, 
nhưng đây mới là lần đầu tiên đến với Sơn. Tôi thú thật với Sơn điều ấy. Sơn ra người sành sỏi 
ăn cơm Anh Vũ. 
- Vậy thì mi cứ nghe tau, tao làm gì mày làm cách đó. 
- Tao đủ thông minh, miễn là không ăn giựt ăn chạy. 
- Không có đâu. 
 
Khi bước chân vào quán Anh Vũ, quán cơm đông khách, hầu hết là những học sinh. Chúng tôi 
ngồi xuống một bàn trống. Những người khác ra quầy mua phiếu rồi đi ra một bàn khác tự do 
chọn thức ăn, giỏ cần xé cơm gần đó, ai muốn xúc bao nhiêu thì xúc. Tôi không thấy NĐSơn 
làm điều đó, anh cắm một cây tăm lên miệng. Tôi ngơ ngác vì chúng tôi chưa ăn gì mà đã xỉa 
răng. NĐSơn hối tôi: 
- Xỉa răng đi. 
Tôi làm theo lệnh Sơn như cái máy. Hắn lại ra lệnh: 
- Đứng dậy đi theo tau. 
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Tôi đi theo Sơn vào bếp. Những cái chảo lớn nấu cơm. Cơm thì rỡ ra những giỏ cần xé khiêng 
ra ngoài nhà ăn. Những người nấu cơm dùng cái xẻng lớn cạy những tảng cháy to hất ra cái 
thùng to. Có những người chạy đến bẻ một miếng. Sơn cũng tới bẻ một miếng, hối tôi: 
- Mi bẻ lấy một miếng đi, mình ăn cơm rồi, bây giờ đét se miếng cơm cháy cho thơm miệng…. 
Tôi làm theo Sơn, và bây giờ thì tôi hiểu được việc làm của bạn. Tôi bẻ miếng cơm cháy hơi to, 
theo Sơn lên nhà ăn. Hai thằng ngồi ăn đàng hoàng vào bàn ăn, rắc muối tiêu và xịt nước 
tương vào miếng cháy, ăn đến loáng hết miếng cháy mà vẫn còn thòm thèm. Sơn nhìn tôi cười: 
- Lần sau thì rút kinh nghiệm nhé, nhưng không sao, chiều mình lại đến. bây giờ mày ra uống 
trà đàng hoàng cho nó nở ra là vừa bụng. 
Tôi uống một ca trà, người thấy dễ chịu. Hình như trong quán Anh Vũ không phải chỉ có hai 
đứa chúng tôi ăn uống theo kiểu này, mà nhiều. Tôi nghe tiếng la ở nhà bếp: 
- Thôi cha nội, lấy hết cơm cháy rồi nhà thâu cám dư tới lại la tụi tôi không để cơm cho heo… 
 
Chúng tôi ra khỏi quán cơm Anh Vũ. Sơn nói: 
- Bần cùng lắm tau mới dùng đến chiêu thức này. Gọi là chiêu thức cứu đói. No bụng đàng 
hoàng. Mình vô tài kiếm không ra miếng ăn, đói, than trời trách đất thì tội cho trời đất. Từ nhiều 
năm nay tao chưa bao giờ đói, nghe thấy tụi bay than đói hoài tao lấy làm lạ. Miền Nam đầy lúa 
gạo này quyết không có một kẻ nào phải chết vì đói. 
Lý luận của Sơn thật hùng hồn. Tôi có cảm tưởng như là một nhà hùng biện lỗi lạc. Tôi nói: 
- Tớ cứ tưởng hôm nay cậu có tiền đãi tớ bữa cơm chứ. 
- Thì đó, cậu cũng vừa ăn một bữa cơm, đồ ăn cho mặn miệng là muối và nước tương, ta ăn 
để mà sống. tớ đang nghiên cứu về lối ăn gạo lức muối mè. Bữa cơm này không phải tớ đãi 
cậu do tiền bạc mà do rút kinh nghiệm phương pháp chống đói. Con heo mất một miếng cơm 
cháy cũng chẳng thể đói hơn được, nó đói thì nó la, chủ nó phải lo cám cho nó. người dưng 
nước lã không bỗng dưng phải lo cho nhau, con heo gầy bán mất giá, chủ nó phải vỗ cho béo 
để bán được nhiều tiền hơn. Mi, tao béo gầy thì đời cũng mặc mẹ, chết mặc xác….Nhưng tau 
hôm nay, tao đến lớp đòi tiền, nó không trả cho tau. Nó còn bắt tau chờ đến hết tháng, không 
có cái vụ dậy học xong đòi tiền, cái nguyên tắc làm chết con người đấy. 
Tôi không dám để cho Sơn nói nhiều hơn nữa, nhất là lý luận: 
- Chịu thầy rồi, còn bây giờ đi đâu? 
- Đi chơi, nơi nào đó để thư giãn đầu óc một chút, tau căng thẳng rồi….. 
 
Tôi và Sơn tới vườn Tao Đàn, tôi cứ nghĩ rằng chúng tôi sẽ nằm ngủ dưới một gốc cây mát mẻ 
nào đó. Nhưng Sơn rủ tôi ra ngồi một đầu cái bập bênh, ngồi đầu bên kia, đồ chơi của con nít. 
Hai thằng dập dình cả tiếng đồng hồ, chán rồi lăn ra ngủ dưới gốc cây. 
Chiều đến, Sơn đánh thức tôi: 
- Dậy, đi ăn cơm chiều mày….. 
- À, đúng rồi ta quyết không chịu chết đói giữa vực lúa gạo miền Nam. Trời đất bao la đâu cũng 
là nhà. 
Tôi nói lên như hát, như vừa sáng tác một bài ca. 
 
Chiều rồi đó, thành phố chưa lên đèn, nhưng cũng sắp lên đèn. 
 
Tôi vào quán cắm một chiếc tăm lên miệng và đi xuống bếp. Tôi không quên bữa sớm mai. 
Nhất quyết phải no bụng, nếu để bụng đói mà chết là là làm nhục miền Nam no ấm tự do. 
Dưới sự lãnh đạo anh minh của chí sĩ Ngô Đình Diệm, người ta từng nói thế nhiều rồi, tôi bực 
bội. Toàn một lũ kinh doanh khẩu hiệu tuyên truyền. Chính nghĩa và tà thuyết là vàng thau lẫn 
lộn, ở cả miền Nam lẫn miền Bắc. Một số người có quyền lực sống bằng mấy thứ lặt vặt đó. 
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Nguyễn Đức Sơn, nhà thơ  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Nguyễn Ðức Sơn. Bùi Giáng. Phạm Công Thiện. Có lẽ là những khuôn dáng thi ca lạ lùng nhất 
của hai mươi năm văn học miền Nam. Chân dung tác giả và tác phẩm hình như có nhiều điều 
quan hệ với nhau và mỗi người tạo ra được cho mình những huyền thoại có khi là của thế giới 
hiện hữu này nhưng có lúc là của một không gian thời gian khác của một mặt đất khác. 
 
Riêng với Nguyễn Ðức Sơn, từ thời kỳ bắt đầu với bút hiệu Sao Trên Rừng đã tỏ lộ một cá tính 
đặc biệt. Tuổi còn trẻ nhưng thơ đã chớm hoài nghi, đã thắc mắc về những câu hỏi đầy tính 
siêu hình. Lấy bút hiệu từ một câu thơ trong bài “Trên bờ hư không” có phải là bước khởi đầu 
của một cuộc du hành mà đích đến còn xa thăm thẳm và chính con người cũng không biết điểm 
đứng của mình ở đâu tận chỗ nào. Khi trẻ tuổi, trong cái thơ mộng lãng mạn của tâm tư nhưng 
vẫn cảm thấy rất bao la những bờ vực phân vân từ nỗi hư không còn mất: 
“một đêm sao ở trên rừng 
Ðua nhau rụng xuống chào mừng nhân gian 
Hồn tôi cây cối liên hoan 
Rưng rưng tôi thấy trăm ngàn ước mơ 
Tuổi vàng suối mộng trời thơ 
Lớn lên tôi chết trên bờ hư không.” 
 
Trả lời cuộc phỏng vấn của tạp chí Bách Khoa do Nguyễn Ngu Í phụ trách, Sao Trên Rừng đã 
tỏ bày về sáng tác của mình khi được hỏi: Sáng tác để làm gì? Ðể cho mình hay cho thiên hạ? 
Ðể bây giờ hay để cho mai sau?: 
“Tôi chưa hề thử đặt cho mình câu hỏi này. Tôi viết vì bị thúc đẩy bởi một lực ở đằng sau và 
được thu hút bởi một lực ở phía trước. Ðó là những ma lực làm tôi cảm khoái huyền diệu xa 
xăm. Thứ cảm khoái này kéo dài được chứ không ngắn như nhục cảm. Viết được một đoạn 
hay tôi đi lên đi xuống thưởng thức và khoái trí. Nên tôi nghĩ rằng sáng tác cho mình trước hết. 
Dùng lý trí phân tích để biết rằng sáng tác cho mình hay cho thiên hạ tôi e nhiều người phản lại 
ý mình. Có thể nói câu câu hỏi đầu tiên của người phụ trách không có được. Vì lý do tinh thần 
như tôi đã nói tôi viết cho bây giờ. Và sự thực vì lý do vật chất tôi cũng viết cho bây giờ. Nhưng 
viết cho bây giờ là thế nào? Chỉ có người viết truyền đơn trong một giai đoạn hay tình thế chính 
trị nào đó, chỉ có những người viết thiệp mời những người đó mới viết cho bây giờ. Còn người 
viết phóng sự xã hội (tôi muốn nói đến những phóng viên có học thức và khả năng hẳn hoi và 
hạng người này rất hiếm thấy) cũng chưa phải hoàn toàn viết là viết cho bây giờ. Vậy tôi nghĩ 
viết là viết cho mai sau. Hơn nữa nếu tôi biết chắc chắn rằng hằng hằng thế kỷ sau những cái 
gì tôi sẽ viết trong đời sẽ không có ai đọc, tôi bỏ viết ngay (Tôi biết nhiều người đang bĩu môi 
khó chịu khi đọc xong câu đó) và nếu bây giờ tự nhiên tôi có một lòng tin chắc chắn là trái đất 
sẽ sụp đổ và loài người sẽ bị tiêu diệt và đồng thời không có một loài người nào tái thế hoặc từ 
một hành tinh, một cõi đời nào khác tìm đọc tôi bỏ viết ngay. Cũng nên nói thêm là nếu tôi biết 
chắc chắn sau này có người vượt tôi một cách xứng đáng tôi sẽ không viết. Tôi không muốn 
làm Tolstoi để sau này biết có Dostoyevsky dù Tolstoi đã là một hòn núi cao mà ít người vượt 
qua. Nếu Chateaubriand, nếu Victor Hugo hồi sinh thời biết rằng đến bây giờ học sinh ngao 
ngán chán chường đọc văn hai ông và giáo sư (tôi chỉ nói những giáo sư có thực tài) phải giảng 
những đoạn văn kia như một của nợ hai ông đó sẽ làm một người thường rồi. Nói tắt một lời, 
tôi viết cho mai sau..” 
 
Sao Trên Rừng có một bài thơ lục bát được nhiều người truyền tụng. Cũng là những băn khoăn 
của con người giữa vùng trời biển bao la. Chẳng còn niềm tin, còn gì sót lại ngoài cảnh hoang 
tàn và của biển khuya với tiếng vẳng lại từ tâm thức thì thầm đến ngàn sau. Bài “Ðêm Khơi”: 
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“lênh đênh thuyền dạt xa miền 
nửa đêm bừng tỉnh man thiên một trời 
trông lên thượng đế đi rồi 
hỏi mây thái cổ con người vân vi 
lối mòn cỏ mộ xanh rì 
ngoài ra kìa chẳng còn gì nữa đâu 
đảo buồn thổi gió lao xao 
ngàn xưa còn tiếng thì thào biển khuya” 
 
Nhà thơ Nguyên Sa đã tạo thành một tiền lệ khi viết một bài thơ để làm thiệp cưới và bài thơ ấy 
đã trở thành một kỷ niệm tình yêu nổi tiếng. ” Nga” là bài thơ có những câu như “hôm nay Nga 
buồn như con chó ốm / như con mèo ngái ngủ trên tay anh / đôi mắt cá ươn như sắp sưa se 
mình / để anh giận sao chả là nước biển”. Nguyên Sa đã đem thi ca để làm dấu chứng cho 
cuộc tình của mình với tất cả những nét mới lạ khác với lề lối thói tục thông thường. 
 
Nguyễn Ðức Sơn là thi sĩ thứ hai trong hai mươi năm văn học miền Nam với tập thơ Ðêm 
Nguyệt Ðộng để kỷ niệm ngày cưới của mình. Ông đã đi qua tập tục đạo đức thường hằng của 
phong tục Việt Nam để làm những câu thơ dung tục nhưng có chất chân thực của tâm tư chàng 
tuổi trẻ. Trước thân thể người nữ, chàng tuổi trẻ ấy như ngạc nhiên trước sự nhiệm mầu của 
cuộc sống và cả những điều cần che dấu nhất lại có sự linh thiêng riêng biệt. Hình dáng của 
người nữ nhạt nhòa không rõ nét nhưng những phần ẩn khuất của thân thể lại có những bí 
hiểm riêng hấp dẫn và không còn nét dung tục nữa. Ðó là với riêng Nguyễn Ðức Sơn. Nhưng 
với người bình thường thì không như vậy.  
 
Người xuất bản tập thơ Ðêm Nguyệt Ðộng , ông Thanh Tuệ kể lại: 
“Một hôm Sơn đưa cho tôi tập bản thảo Ðêm Nguyệt Ðộng và bảo: “Nó là máu huyết và tim óc 
của tôi. Tôi muốn có nó ngay hôm ngày cưới của tôi” Thời gian này nhà An Tiêm đã in cho Sơn 
tập truyện Cát Bụi Mệt Mỏi. Tôi đồng ý in ngay cho Sơn và coi như món quà tặng Sơn ngày 
cưới. Nhưng khi xem lại bản thảo Ðêm Nguyệt Ðộng tôi choáng váng thơ quá ư “tục” thế này 
làm sao dám đưa cho thợ sắp chữ! Nhưng rồi cũng phải nghĩ được cách là đưa tập thơ vào 
Chợ Lớn ở một nhà in Tàu để sắp chữ và in. Nhà in này nằm ở đường Trần Ðiền (Lá Bối và An 
Tiêm thường in bìa ở đây) Yên chí vì ở đây toàn thợ là Tàu rặc ngoại trừ ông chủ biết chút ít 
tiếng Việt, cũng đánh vần đọc được đôi chữ Việt, nhiều chữ nhiều dấu rất buồn cười. 
 
Vậy mà hôm vào nhà in sửa bài thấy xấp bài để trên bàn ông chủ nhà in tủm tỉm cưới hỏi tôi 
“Cái cuốn thơ “lầy” sao ngộ thấy nhiều chữ lạ quá..” 
 
Riêng với tôi khi nghĩ đến vấn đề thanh và tục trong thi ca tôi lại chợt nghĩ đến những bài thơ 
của Nguyễn Ðức Sơn. Cả mười bảy bài thơ ngắn là mười bảy khám phá của một chàng trẻ tuổi 
bước vào cuộc đời. Chàng thi sĩ trẻ đã: “thân kính gửi cha mẹ, quyến thuộc và bạn bè xa gần 
còn sót lại trên trái đất này hay trong lòng tác giả, bất ngờ báo trước giai đoạn phiêu lưu cuối 
cùng của đời một đứa con trai mà tác giả đã triền miên nghĩ đến để lo lắng, hồi hộp, sao xuyến, 
sợ hãi, xốn xang, sảng khoái, điên cuồng và tê điếng từ cái thuở mình mẩy bắt đầu thấy ngứa 
khi tuột từ một thân cây xuống và khi đứng trước một con thú bạn cùng đi hai chân, có tóc dài 
và một cái gì ngàn đời không thể hiểu nổi..” 
“Cái gì đó ngàn đời không hiểu nổi” có thể là giây phút của “Vũng nước thánh” : 
“anh sẽ đến bất ngờ ai biết trước 
miệng khô rồi nẻo cực lạc xa xôi 
ôi một đêm bụi cỏ dáng thu người 
em chưa đái mà hồn anh đã ướt” 
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Có người cho rằng đó là nước cam lồ của tình yêu là của giây phút mà con người thăng hoa 
trong từng cảm giác. Nếu so sánh với ngôn ngữ mà sau này các thi sĩ trẻ tuổi nổi loạn trong 
tình dục thường xử dụng thì vẫn nhẹ nhàng và có chất biểu trưng. Những bộ phận sinh dục, 
những hình ảnh làm tình, những thân thể người nữ, được xử dụng ác liệt và phần nào quen 
thuộc ở thời điểm hiện nay. Nhưng ở vào năm 1961 ở đất nước Việt Nam lúc mà Nguyễn Ðức 
Sơn in những bài thơ này thì quả là một sự kiện làm choáng váng nhiều người, kể cả một 
người Tàu chưa rành ngôn ngữ Việt. Ở thời gian ấy không gian ấy, Nguyễn Ðức Sơn đã bước 
qua hàng rào cấm kỵ như một hành động ruổi chân mau bước đi trước dòng sống của con 
người đến hơn nửa thế kỷ. 
 
Có người đã nghĩ khác với Nguyễn Ðình Toàn khi ông cho rằng “người đàn bà, người nữ xuất 
hiện trong thơ Nguyễn Ðức Sơn, không mặt mũi nhan sắc, trước cái nhìn (thôi cứ coi là tình cờ) 
của chàng trai mới lớn, ngồi xuống và “em chưa đái mà hồn anh đã ướt”.  
Ðọc bài thơ cuối của Ðêm Nguyệt Ðộng có phải dường như đã được phác họa hình ảnh một 
người nữ tuyệt vời với bóng dáng liêu trai với những đường nét mơ hồ đầy gợi cảm; 
“năm mười sáu em bắt đầu thấy rát 
khắp trong người rờn rợn máu đang căng 
hồn hoa đã động tình đêm thứ nhất 
em đến nằm phơi mộng giữa vườn trăng 
trong bóng lá anh thấy mình chết điếng 
cả xác thân rời rụng bãi cô liêu 
từ dạo đó anh đâm ra lười biếng 
bởi mộng đời còn lại có bao nhiêu” 
 
Hiểu thơ và cảm thơ có nhiều khi giống nhau mà cũng có lúc khác nhau. Bởi vì mỗi người có 
cảm nhận và nhân sinh quan không đồng nhất. Thanh hoặc tục trong văn chương, vẫn là vấn 
đề tranh luận. Hai phạm trù ấy có lúc như không có biên giới để phân biệt. Quá một bước sẽ 
thành một điều khác có khi như phản lại chính tình trạng trước.  
Ở thế kỷ bây giờ, đọc thơ Nguyễn Ðức Sơn dĩ nhiên phải khác ở thời điểm đầu thập niên 60 ở 
đất nước Việt Nam. Bây giờ có nhiều thi sĩ ác liệt lắm như Vi Thùy Linh ở trong nước hay 
Nguyễn Thị Thanh Bình, như Lê Thị Thấm Vân, ở hải ngoại… Những diễn tả đôi khi là những 
khám phá chính bản thân mình và là thử nghiệm của chính cuộc sống. Cái cảm giác tự giải 
phóng con người khỏi những câu thúc ràng buộc dễ dàng tạo những cực độ để lôi cuốn cả 
người đọc lẫn người viết vào những mê cung tâm thức. 
 
Nguyễn Ðức Sơn khi viết bài bạt tập thơ Tịnh Khầu cũng có viết về những bài thơ gọi là “tục” 
của mình. Ông lấy một bài thơ ngắn làm thí dụ. Bài thơ chỉ có 3 chữ: 
” Hột 
thì  
le” 
 
Ông nhận xét:  
“Đố ai không bảo tôi tục tĩu dâm dục bởi vì quả thật tôi có tục tĩu, dâm dục! Ðó mới là chỗ chết, 
là cửa tử cho bao nhiêu bài thơ tức thở kia vì trót đụng tới CÀN KHÔN TỊCH MỊCH. Ðừng 
tưởng làm một bài thơ quá ngắn như vậy dễ đâu. Có thể có đứa nào khác cũng sắp được 3 
chữ nguyên con đúng ý như vậy nhưng đó rành rành là đồ giả mà bất cứ ai có con mắt Thơ 
phải nhận ra ngay tức khắc. Ðứa nào bắt chước đi đường tắt chỉ là tự vận. Bởi dù nó bay ra 
trong đầu tôi không đầy một sát na bài thơ 3 chữ gồm duy nhất một danh từ và một động từ kia 
phải được hoàn thành ít ra từ trong ba chục kiếp rồi, nghĩa là tính đổ đồng mười kiếp làm được 
một chữ, chỉ một chữ thôi dù thi sỹ là cái thằng phải ngộ trong nhấp nháy phải làm (tôi nhấn 
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mạnh chữ làm đứa nào cãi, cãi chơi) toàn bộ thơ ca hàng chục ngàn bài của đời mình trong 
nhấp nháy…” 
 
Rất là… Nguyễn Ðức Sơn, cũng vẫn lối nói ngược đời, giải nghĩa mà chẳng có chút nào làm 
sáng tỏ, ngông nghênh ngược đời. Và thơ, ở trong thế giới của ông quả thực có ngôn ngữ và 
phong thái của một người đi lạc sống lạc trên quả đất này… 
Phần nhiều những bài thơ của Nguyễn Ðức Sơn đều ngắn phản ánh những giây phút chợt qua 
nhanh của tâm tư và mang nhiều chất nguyên thủy hoang sơ của những dấu chân đi tìm một 
điều gì mà chính thi sĩ vẫn chưa hoàn toàn mường tượng được.  
 
Nhưng có những bài thơ dài được in thành một tập thơ mỏng chỉ có độc nhất một bài.  
Thí dụ như Du Sỹ Ca, như Mộng Du Trên Ðỉnh Mùa Xuân. Những bài thơ ấy được chính tác 
giả giới thiệu một cách đặc dị ồn ào trong hoàn cảnh cũng vô cùng lạ lùng trên tờ giấy lộn gửi 
cho vợ từ nhà lao tỉnh Bảo Lộc mở đầu cho tập thơ:  
“anh tin rằng tất cả những đứa làm thơ nào từ đây trở về sau dù đã vang danh thi sĩ từ bao kiếp 
trước nếu không đọc thuộc lòng ít nhiều bài Du Sỹ Ca này đều chẳng phải là thi sĩ nữa rồi. Qua 
cơn khủng hoảng kỳ lạ chiều qua khi bị túm lại, khuya qua, hay đầu ngày hôm nay anh cũng 
không rõ nữa, giữa hàng loạt pháo kích tưng bừng, bò đại nằm dưới sàn gỗ bốn bên toàn tôn 
lạnh và kẽm gai rào kín mít của trại giam trong thời cực loạn cổ kim không hề có này anh đã 
tỉnh lại tỉnh vô cùng, nhớ thơ quá nhất là các bài vè bá láp này..” 
 
Bài thơ mà tác giả gọi là “bài vè bá láp” ấy là những câu thơ chỉ có hai chữ nối tiếp nhau để 
diễn tả một tâm tư bất định, một sưả soạn của bùng vỡ, một phá đổ kinh hoàng của những cơn 
điên ngầm ngầm trong tâm não : 
“Ðịa cầu 
địa cầu 
Trăng khô 
Ðang xối 
Trên gối 
Thiên thu 
U u 
Ta hát 
Rợn mát 
Vô thần 
vỹ nhân 
Ðồ bỏ 
Thiên tài 
Cặc lõ 
Ðịa cầu 
Ðịa cầu 
Càng sống 
Càng lâu 
Tóc râu 
Càng mọc 
Ta càng 
Muốn chọc 
Khiêng đi 
Ngay chóc” 
 
Những câu thơ mà khi đọc lên, thấy được cảm giác của một người đang mê lạc vào một không 
gian thời gian khác mà ở đó nỗi hậm hực niềm phẫn uất trào ra trên ngôn ngữ để mờ nhạt đi 
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cái câu thúc, cái giam cấm của giây phút hiện tiền. Thơ như những tiếng cười cợt, nhổ vào 
cuộc sống những nỗi niềm của một thời thế lộn nhào nhiễu nhương… 
 
Năm 1972, Nguyễn Ðức Sơn đã làm những câu thơ như vậy thì năm 1987, trong khi sống ở 
chế độ XHCN đã cũng với những câu hai chữ ấy mạnh mẽ phản ứng trước sự trái tai gai mắt: 
“Ðụ mẹ 
Cây bông 
Hắn không 
Lao động 
Ai trồng 
Chật chỗ 
Mày nhổ 
Xem sao 
Màu trào 
Thiên cổ” 
 
Một bài khác cũng với thi tứ ấy ví von ấy phẫn nộ ấy: 
“Bông hồng 
Mới nở 
Mắc cỡ 
Ðời hay 
Hương sắc 
Ai bày 
Sáng nay 
Ta chết” 
 
Khi nghệ thuật không còn chỗ đứng, khi cái đẹp bị dày vò dẹp bỏ để thay vào những lý tưởng 
bắt buộc con người phải tuân theo những lý thuyết của những kẻ không tim không óc chỉ nhìn 
gần mà chẳng thấy xa. Khi Cộng sản chiếm được cả nước, những hoa viên đẹp, những bãi cỏ 
tươi xanh, những lề đường sạch sẽ được cuốc lên, đào bới nham nhở để trồng những luống 
khoai lang, những cây khoai mì trơ trẽn chỉ có giá trị tượng trưng nhắc nhở lao động mà không 
có giá trị thực tế nào. Bởi vậy nên Nguyễn Ðức Sơn mới viết: “máu trào. Thiên cổ” hay: “sáng 
nay / ta chết”… 
 
Khi in tập thơ Tịnh Khẩu, Nguyễn Ðức Sơn đã viết: …Mà có lẽ từ đây về sau, cũng vậy thôi, tôi 
không tìm được ngôn ngữ để nói về những tác phẩm văn và thơ của tôi nữa. Lửa và Tịch Mịch, 
hay đúng hơn, Lửa Tịch Mịch đã tràn ngập cả xác hồn tôi từ bao giờ rồi, kể cả, và đôi khi, nhất 
là, trong những giòng chữ đùa ngịch vô ý thức (hiểu trên cả bình diện luân lý và triết lý) làm cho 
ngay cả những ai quen hay lạ vốn có thiện cảm mạnh mẽ với tôi đều phải lắc đầu. Khởi điểm 
của ngộ nhận đó…” 
 
Nhà văn Bửu Ý là một người bạn và có nhiều hiểu biết về cuộc sống của ông trong một truyện 
có viết và ví Nguyễn Ðức Sơn như một con tê giác cứ húc bừa húc bãi bề phía trước như có 
một ngọn lửa đốt thâm tâm. Ông lao về những đích đến nhiều khi không định hướng bởi sự thôi 
thúc nào đó. Với người, ông cáu kỉnh gây sự, không lý gì đến bạn mà cũng chẳng ngại ngùng 
gì với thù, nói và viết theo ý riêng mình kiểu của một kẻ quen sống đơn độc trong cách ăn nói 
cư xử có sự nghiệt ngã phê phán quá đáng. Nhưng với thiên nhiên thì mở lòng ra, thoải mái rất 
thong dong ở những vùng biển vùng núi của những quá khứ của cuộc sống đã qua của những 
mơ ước đã có, đã hằng hiện hữu… 
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Nhớ về thi sĩ Nguyễn Đức Sơn  
Đinh Cường  
 
Từ một nguồn khác với tựa đề: 

 
NGUYỄN ĐỨC SƠN – NGỌN LỬA TỊCH MỊCH 

 
*** 
 
Thiệp (*) ơi, đọc tháng Tư, nhớ về Saigon của bạn trên blog Nguyễn Xuân Hoàng và bạn hữu 
…bạn nhắc ở cuối bài, tháng tư vọng lên câu chửi thề nổi tiếng của thi sĩ Sơn Núi làm tôi nhớ  
Nguyễn Đức Sơn hỗn danh Sơn Núi quá, lật những trang trong quyển vở đã ố vàng, tìm lại 
những câu thơ mà Sơn đã ghi trong đó, năm 1987, có câu chửi thề nổi tiếng (Ian Bùi đã dịch ra 
tiếng Anh rất hay) ghi lại cho đúng như thế này: 
Đụ mẹ 
Cây bông 
Hắn không 
Lao động 
Ai trồng 
Chật chỗ 
Mày nhổ 
Xem sao 
Máu trào 
Thiên cổ 
Và bài kế tiếp: 
Bông hồng 
Mới nở 
Mắc cở 
Đời hay 
Hương sắc 
Ai bày 
Sáng nay 
Ta chết 
 
Từng câu hai chữ, chữ đầu viết hoa …Sơn Núi rất kỹ và khó tánh, sai một chút là chàng ta chửi 
thề. Đọc hai bài trên, nhớ lại tập Du sỹ Ca, tác phẩm thứ mười một của Nguyễn Đức Sơn, An 
Tiêm xuất bản năm 1973, có đoạn gần cuối, trang 35: 
Địa cầu 
Địa cầu 
Rồi đây 
Lụi hụi 
Tới ngày 
Quá vui 
Mày tan 
Thành bụi 
Tro than 
Mê man 
Mở đùi 
Ta khụi 
Kẻo rủi 

http://www1.voanews.com/vietnamese/blogs/hoang/thang-tu-nho-sai-gon-04-12-2010-90628174.html
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Một mai 
Ai tới 
Ai lui 
Ai chùi 
Vắng lặng 
 
mới thấy thi sĩ là kẻ tiên tri …nói như Rimbaud, địa cầu như càng ngày càng nóng lên với bao 
nhiêu trận động đất vừa qua …Cuối tập, tác giả viết: Bài vè này tưởng đã được hoàn tất giữa 
một đêm rạng sáng ở nhà, trong một cái lò bánh mì đốt củi cũ mục bỏ hoang, đột hứng, tác giả 
đã phóng đại triển khai thêm một nửa số câu, nằm viết trong nhà đá lởm chởm, nhầy nhụa, 
chật cứng, bít bùng, chỗ giam của Quân Cảnh Tư Pháp Bảo Lộc, khuya 25 tháng 8 năm 1972 
lúc đã được hốt từ lao tỉnh qua. 
 
Như vậy, câu chửi thề mà Thiệp nhớ, với Sơn là dạng một bài vè ghi lại trong một hoàn cảnh 
đáng nguyền rủa, ngộp thở …lao động là vinh quang. Có nên nhắc lại một ít về Sơn (1) không? 
Cứ nhớ giọng đọc của Trương Hồng Sơn, tiến sĩ toán, làm viêc tại NASA, Maryland, người bạn 
học cùng lớp với Nguyễn Đức Sơn thời trung học ở Nha Trang: 
Khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi 
Cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang sơ 
Bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi 
Nghe nắng tàn run rẩy bóng cây khô 
Chân rục rã tôi đi luồn ra núi 
Hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô 
 
Cùng học với thầy Nguyễn Đức Nhơn (thân sinh của Nguyễn Đức Sơn) dạy Pháp văn và thầy 
Thạch Trung Giả dạy Việt văn, người thầy Sơn rất kính nể. 
Trong thư gửi cha từ Blao đề ngày 19.8.1972 thay lời tựa cho tập thơ Tịnh Khẩu: “…Bởi con 
mà có cái tham vọng gì, con một thằng sống bằng lửa tịch mịch, bằng hơi lạnh thiên thu. đến cả 
mộng mơ đích thực còn không có, hay chỉ có toàn là mộng không: 
Sáng mênh mông 
Ta đi thơ thẩn trong vườn hồng 
Ô bông,  
ồ mộng, 
ồ không. 
 
Ba không thấy sao, chính cái bọn tự cho mình là trượng phu, là kẻ sỹ, lại là bọn người tha thiết 
nằm trong cái guồng máy vô tâm, thúc hối cái guồng máy đó nghiền nát không những bao kẻ 
phiêu hốt mà luôn cả những kẻ nào còn mang trong người chút xíu lẽ công bình còn sót lại với 
trời đất. Vả chăng, bày tỏ cái gì nữa đối với cái thằng đàn ông đã lê tới và đã đi qua cái đỉnh 
tịch mịch khốc liệt chưa từng thấy là con? Ôi cái giọng của con, cái giọng thơ văn con, mà ngay 
cả một người đầy tâm huyết và khí phách với bản tính vô cùng thận trọng là nhà văn hóa đầu 
bạc phơ Nguyễn Hiến Lê cũng cho là “khác cả thế hệ này nữa vì cá tính quá đặc biệt”. 
 
Bửu Ý trong một tự truyện đăng trên Văn năm 1973 đã viết về Sơn là “hình ảnh của con tê giác, 
từ tính tình đến cách ăn nói, dáng đi, Húc bừa về phía trước không kể thiệt hơn, không tính hậu 
quả. Thêm thù và bớt bạn. Đơn độc quắc queo. Dã man nghiệt ngã. Chỉ thong dong ở chốn 
không người: rừng và biển …’’ 
 
Thật vậy, không ai đánh đổi cả đời mình với rừng như Sơn Núi. Sơn vẫn ở riết trên Phương Bối 
Am từ sau 1975 đến nay (Phương Bối Am là một vùng đồi rộng ở Bảo Lộc từ Sài Gòn đi quốc 
lộ 20 lên Đà Lạt, qua cầu Đại Lào, bên tay trái, đi sâu vào xã Lộc Châu tới con dốc dẫn lên một 
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vùng đồi rộng là Phương bối Am. Thầy Nhất Hạnh đã xây một thiền thất giữa đồi thông mênh 
mông, thơ mộng ấy. Sau 1975, ngôi nhà bị sập, cả vùng đồi tan hoang, chỉ còn lại cái bể cạn 
lớn, khô nước, trơ bốn vách tường xi măng).  

 
 
 
 
Thi sĩ Nguyễn Đức Sơn (phải)  
và Hoạ sĩ Đinh Cường ờ căn  
chòi trên Phương Bối Am 
 
 
 
 

 
Sơn đã đưa gia đình lên đó, che cái mái tranh, vách ván, cả nhà chui vào ở. Sơn, Phượng vợ 
Sơn cùng chín đứa con, bảy trai hai gái: Thạch, Vân, Thảo, Thuỷ, Không, Lão, Yên, Phương 
Bối, Tiểu Khê.…”Những đứa trẻ lớn lên cũng hoang dại như núi rừng, không cách chi sinh sống 
đươc. nên tất cả đều lần lượt được gửi vào nương náu nơi cửa chùa. Ngoại trừ Thạch đã có 
cuộc sống riêng và cắt đứt liên hệ với gia đình, Thảo nằm kia từ lâu lắm, nấm mồ chơ vơ trên 
ngọn đối yên ả mây bay. Vân từ chối cơ hội sang Pháp tu học, tạm quay về để gom tất cả bốn 
người em trai, nuôi ăn học lại dưới một mái nhà tại chân Phương Bối, trong đó Thuỷ đang theo 
học cao cấp Phật học tại Sài Gòn. Yên, Không, Lão rời chùa về nhà theo thế học.” (Mù hạ, về 
Phương Bối – Hàm Anh) 
 
Năm 2005, tôi ghé thăm Sơn Núi. Trên đường lên Đà Lạt, Sơn hẹn ở một quán cà phê quen 
thuộc bên đường quốc lộ gần cầu Đại Lào rồi đi chiếc xe gắn máy cỡ nhỏ hướng dẫn về nhà. 
Bây giờ đường đi đã mở rộng, xe hơi vào đến đậu ở chân đồi. Trưa im vắng giữa đồi thông 
xanh lao xao gió, chúng tôi ngồi ăn mâm cơm chay cùng nhau trên nền xi măng cao bên hông 
căn chòi nhỏ Sơn ở một mình … Nhà gỗ bên dốc trái là Phượng ở cùng hai cô con gái út 
Phương Bối, Tiểu Khê, rất xinh đẹp, đang học trung học. Tôi còn gặp cháu Yên, người gầy cao 
giống mẹ, bị chứng đau mắt nặng, ngồi trong bếp phụ mẹ làm cơm trưa đãi khách. Một buổi 
trưa thật cảm động, với buồng chuối sứ Sơn chặt đem vào …khoe tài trồng chuối, trồng mít của 
mình ngoài tài trồng cả rừng thông quanh Phương Bối, mà kể lại là cả một câu chuyện dài 
…đầy máu và nước mắt về Sơn Núi … 
Cũng vui là những năm gần đây, Sơn Núi đã chịu tiếp các nhà báo, nhà làm phim để phỏng 
vấn, viết và quay phim về mình:“Sơn Núi” Lão du sĩ cuối cùng, bài về mỗi tuần một chân dung 
của Lê Quang Kết trên Thể Thao & Văn Hóa, số 49,18.6.2002 Trang Phóng sự & Ký sự báo 
Tuổi Trẻ ngày 6.7.2002 với bài của Quốc Việt Ẩn sĩ cuối Cùng và đồi thông Phương Bối 
: …” Vừa nói lão vừa dẫn tôi lang thang tham quan đồi thông rộng xấp xỉ 30 ha. của mình. 
Khoảng vài ngàn ngọn thông lớn nhỏ, nhiều cây cao đã 6 -7 mét. Nhưng rồi ngậm ngùi biết bao 
khi lão lần xuống triền đồi và chỉ cho tôi xem hàng ngàn cây thông nhỏ với những lổ đất trống 
không xen kẽ khắp nơi. Tôi cứ trồng xuống, nguời ta lại nhổ lên, rồi tôi lại trồng xuống…Kể về 
mình, lão đã cười đến chảy nước mắt khi nói đến độc chiêu để bảo vệ thông. Cứ cây nào ra 
cành đẹp là lão phéng ngay cành đó để chặn mấy tay vô tâm chỉ vì một cành ưng ý mà hạ luôn 
cả cây. Rồi gần đến mùa Noel lão sẽ châm lửa đốt rừng thông lớn của mình, do thông lớn gặp 
than lửa sẽ không chết mà càng cao tốt thêm trong khi những cành bên dưới sẽ xấu đi …” 
 
Sơn ký tặng tôi CD ghi lại Buổi giao lưu của đoàn phim HTV về tác giả Nguyễn Đức Sơn với 
Hải Chuyên, người đẹp dẫn chương trình …, với tôi, thông với thơ là một. Trong núi thơ có đồi 
thông. Trong đồi thông có núi thơ. Núi thơ là đồi thông. Đồi thông là núi thơ. câu mà tôi ghi nhớ 
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nhất của Sơn trong phần trả lời các câu hỏi …và bài thơ Sơn ghi trên mặt CD: 
Ngày mai núi cũ tôi về 
Dĩ nhiên hạnh phúc tràn trề em ơi 
Thơ bay từ cổ ngút trời 
Quanh năm bảo đảm tuyệt vời nước mây 
Cớ sao đãng tử bậc thầy 
Hỏi ra từ đá tới cây lắc đầu 
 
Sơn Núi, đãng tử bậc thầy đúng vậy, và nhắc đến bạn là từ đá tới cây lắc đầu thật. Nhưng sao 
trong lòng tôi vẫn luôn nghĩ đến một người bạn quý hiếm, đã đánh đổi cả cuộc đời mình cho 
Ông Nghệ Thuật, như lời bạn nói. 
 
-------------- 
(1) Nguyễn Đức Sơn sinh ngày 18 Nov.1937 tại làng Dư Khánh (Thanh Hải) gần bên bờ biển 
Ninh Chữ tỉnh Bình Thuận. Học trung học Võ Tánh Nha Trang, Đại học Văn Khoa Saigon 1967. 
Đã xuất bản 3 tập truyện ngắn Cát Bụi Mệt Mỏi (An Tiêm 1968), Cái Chuồng Khỉ (An Tiêm 
1969), Xóm Chuồng Ngựa (An Tiêm 1971) và tập Ngồi Đợi Ngoài Hành Lang chưa in, 11 tập 
thơ: Bọt Nước (Mặt Đất 1966), Hoa Cô Độc (Mặt Đất 1965), Lời Ru (Mặt Đất 1966), Đêm 
Nguyệt Động (An Tiêm 1967), Mộng Du Trên Đỉnh Mùa Xuân (An Tiêm 1972), hai tập cuối cùng 
là Tịnh Khẩu (An Tiêm 1973) và Du Sỹ Ca (An Tiêm 1973). 
 
Bút hiệu đầu tiên Sao Trên Rừng đã cộng tác với các tạp chí: Bách Khoa, Sáng Tạo, Thế Kỷ 
Hai Mươi, Văn Nghệ, Khởi Hành, Văn …. 
Truyện ngắn Ý Tưởng Chiều Tà in trong Những truyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta. 
Bài thơ tôi thích nhất của Nguyễn Đức Sơn: Đêm thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh (trong Thơ Tự Do 
Miền Nam, Thư Ấn Quán xuất bản) 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguyễn Đức Sơn  
Tranh Đinh Cường 
 

 
Chú thích 
 

“,,,Thiệp (*) ơi, đọc tháng Tư, nhớ về Saigon của bạn trên blog Nguyễn Xuân Hoàng và bạn 
hữu..”: Xin đọc Nguyễn Đức Sơn…người trồng cây quái dị, tác giả Nguyễn & Bạn hữu, trang  
19, ở “Tác giả và Tác phẩm Nguyễn Đức Sơn III) 
 
*** 
 

http://www1.voanews.com/vietnamese/blogs/hoang/thang-tu-nho-sai-gon-04-12-2010-90628174.html
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Đụng độ Nguyễn Đức Sơn  
Bùi Chí Vịnh 
 
Kỷ niệm ngày gặp nhau lần đầu với thi sĩ “Sao Trên Rừng” tức Nguyễn Đức Sơn 
tại am Phương Bối, Đại Lào thuộc Bảo Lộc, 

 
“Hột-thì-le” thực đó sao? 
Ta dân thảy lỗ đến chào đồng môn 
Xưa nay hai kẻ du côn 
Ít khi đời sống cô hồn như nhau 
Như miếng trầu khác miếng cau 
Nhưng có cau, chẳng có trầu như không 
Như không sinh chuyện động phòng 
Hột sao le được nụ hồng thi ca 
Như không sinh nở đàn bà 
“Cái lỗ – tối cổ” thành ra tầm thường 
 
Ta thừa văn, bác dư chương 
Hôm nay một chén hồ trường chao nghiêng 
Thiên tài nhờ lỗ tai thiền 
Buồn lên núi hú chẳng phiền Tarzan 
Buồn hái nấm luyện thành sâm 
Buồn quay vào vách kinh thầm Đạt Ma 
Buồn hơn, xuống động bẻ hoa 
Buồn hơn chút nữa, kiếm ta đỡ buồn 
Kiếm ta, ta cứ ngông cuồng 
Sánh vai với Nguyễn Đức Sơn cũng kỳ 
Kỳ thì theo Thiệu mà đi 
Ta theo bác đã chắc gì tịnh tâm 
Chẳng thà bút vẩy, thơ đâm 
Rong chơi đợi trận cát lầm đi qua 
Đừng khen chê trước mặt ta 
Sợ e tiếng gáy làm gà ghét nhau 
Cầm bằng trong cuộc bể dâu 
Cưa nhau chén rượu cho sầu chia hai 
(Bùi Chí Vinh) 
 
Ghi chú : Những chữ “Hột thì le”, “Cái lỗ tối cổ”  
trong bài thơ là thi từ của Nguyễn Đức Sơn. 
 

*** 
 
Phụ đính : 
 
Theo tác giả Bùi Ngọc Tuấn, hai bài “Đêm Khơi” thời trước, ký tên Sao Trên Rừng,  
và bài “Nhắn” thời sau, ký tên Nguyễn Đức Sơn hé cho ta thấy cái diễn tiến trong  
cách bày tỏ tâm tưởng của Nguyễn Đức Sơn:  
 

 
Trên bờ hư không   
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một đêm sao ở trên rừng 
đua nhau rụng xuống chào mừng nhân gian 
hồn tôi cây cối liên hoan 
rưng rưng tôi thấy trăm ngàn ước mơ 
tuổi vàng suối mộng trời thơ 
lớn lên tôi chết trên bờ hư không. 
 
 
Đêm khơi  
 
Lênh đênh thuyền dạt xa miền  
Nửa đêm bừng tỉnh man thiên một trời  
Trăng lên thượng đế đi rồi  
Hỏi mây thái cổ con người vân vi  
Lối mòn cỏ mộ xanh rì  
Ngoài ra còn chẳng có gì nữa sao  
Đảo buồn thổi gió lao xao  
Ngàn xưa còn tiếng thì thào biển khuya  
(Sao Trên Rừng) 
 

 

Nhắn  
 
Mai sau người nhớ đến ta 
Từ lâu xuống lỗ làm ma mất rồi 
Đường xa xin chớ bồi hồi 
Mồ hoang nhảy đại lên ngồi đi cha  
(Nguyễn Đức Sơn) 
 

 
*** 
 

Sau khi tắm 
 
sáu mươi thằng đứng tồng ngồng 
xoay qua trở lại đừng hòng nghe con 
chúc cho thân thể chết mòn 
để xem thần trí mày còn hay không 
(kỷ niệm Tổng nha,trại C,quên phòng ,quên ngày) 
 

 
Chuyện ngày xưa 
 
nửa đêm thức dậy nấu chè 
lim dim hai mắt ai dè rất ngon 
gọi em giấc mộng vuông tròn 
trăm năm bếp lửa chưa bòn đâu em 
(kỷ niệm Tổng nha trại B , phòng 17,24.5.1968) 
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Sự thật 
 
năm thằng ngột thở trong phòng 
năm thằng tù nữa muốn thòng cổ ra 
căn phòng thước sáu nhân ba 
thầy chú bắt được chết cha chúng mày 
(kỷ niệm Tổng nha,trại B,phòng17,26.5.1968) 
 
*** 
 
Đêm nguyệt động 
 
Năm mười bốn có lần anh ngó thấy 
Em cởi truồng ngoe nguẩy cuối vườn trăng 
Hồn thảo dã trong đêm vừa thức dậy 
Khắp bầu trời ướt mượt cả lông măng 
Từ dạo đó xác hồn anh mất hết 
Một đêm nào trở lại cõi vô biên 
Đời anh đó đâu có bằng hạt cát 
Đã vô tình vương dưới gót chân em 
 
 
Một sáng hồng   
 
tôi dừng lại giữa năm mười sáu tuổi  
một sáng hồng nghe nắng rụng tan hoang  
tôi nằm xuống phập phồng hai lá phổi  
sao mảnh đời đang chảy bỗng khô rang  
đau nhức quá trong tôi niềm tuyệt đối  
nên cổi quần chạy giữa đám vi lô  
tôi động cỡn nhảy kè bên khe núi  
rồi ôm đầu lao thẳng xuống hư vô  
 
 
Qua mười sáu năm 
 
Em thở bằng tinh sương 
Ngủ bằng mộng mị 
Ôi cánh rừng cao nhất Dran 
Em không nhìn thấy sao 
Chỗ chuyến xe lửa đi qua 
Êm đềm êm đềm 
Như mộtcơn ác mộng 
Nửa đêm tàn phá tâm hồn tôi 
 
Bốn mươi hai 
Tiếng hát đời người 
Năm ba mươi tám tôi không gặp nàng 
Lúc bấy giờ chắc tôi còn nhỏ lắm 
Năm hai mươi bảy tôi cũng chưa gặp nàng 
Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết vui 
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Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết chết 
Lúc bấy giờ chắc tôi chưa biết khóc 
 
 
Bọt nước  
 
Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi  
Nhìn trước nhìn sau thấy rõ ràng  
Những người đi trước sầu đeo nặng  
Những người đi sau sầu không tan  
 
Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi  
Thấy hay hay nhưng làm sao cười  
Như chuyện lớn lên rồi có vợ  
Cuối đời về đất lạnh nằm xuôi    
 
Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi  
Thấy vắng tan hoang ngụt đất trời  
Cha mẹ anh em còn đông đủ  
Mình tôi sao mối sầu không nguôi  
 
Ngập ngừng chân bước con đường vắng  
Mây trắng bay lên òa đất trời  
Tôi cúi đầu nghe mình nhỏ lệ  
Biết chuyện gì rồi cũng buồn thôi  
 
Rộng biển trời ơi cái chán chường  
Nhạt phèo cả những mối sầu vương  
Ôi từng đêm thức nghe xa vắng  
Về ngập trong hồn tự bốn phương  
 
Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi  
Ðôi lúc còn mơ chuyện trên trời  
Ðôi lúc còn buồn chuyện xa xôi  
Khi biết trước sẽ lui về hủy diệt  
 
Vẫn biết thương nếu cha mẹ chết  
Vẫn thấy sầu khi nhớ người yêu  
Nhưng tình tôi thì vẫn không đều  
Biết sao được hỡi người tôi mến   
 
Vâng tình tôi thì cũng không nhiều  
Coi tất cả chỉ là bọt nước  
Vâng tất cả chỉ là bọt nước   
 
*** 
 
Nguyễn Đức Sơn – Thơ 
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từ đó 
 
từ đó 
giọt lệ phải sa 
cho thien hà 
lấp ló 
 
 
viễn cảnh 
 
giết  
hết vi trùng 
ta nỗi khùng 
là phải 
 

 

dưới trời 
 
nếu 
chỉ kêu la 
thì 
ta sinh ra 
hơi 
bị uổng 
 

 

không ai ngăn 
 
không ai ngăn 
thi sĩ 
khi quá đói 
đi kiếm ăn 
cùng thầy bói 
dẫu mặt mày 
làm sao 
tươi rói... 
 

 

đành vậy sao 
 
sau hết 
không phải là 
cái chết 
mà chính là 
nhưng đầu óc 
rất đáng  
khóc 
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dưới trăng tà...ôm bóng 
 
khỉ đột 
khi hết lên gân 
đâu dể thành doanh nhân 
cấp kiện tướng 
đừng quá sướng 
mà hụt 
để ngậm ngùi 
quần cụt 
ngõ lớn vô ra 
dưới trăng tà 
ôm bóng... 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 


